文學(xué)課堂內(nèi)外的“笑聲”
北京大學(xué)燕園
北京大學(xué)紅樓大教室，魯迅曾在此授課
古往今來，任何一個民族，都有恰如其分的“文學(xué)教育”。分歧在于“文學(xué)”的定義，以及什么才是好的教育方式。
“文學(xué)”作為一種知識，兼及經(jīng)驗、修養(yǎng)、技能與情懷，確實有其特殊性——上大學(xué)不一定就能學(xué)好，反過來，不上大學(xué)也不一定就學(xué)不好。這一點，與自然科學(xué)（如核物理）很不一樣，在那里，極少自學(xué)成才的例子，沒受過高等教育，基本上就“免開尊口”。對于這么一個門坎很低、但堂奧極深的“專業(yè)”，描述其展開“教育”的過程與方式，思考其利弊得失，不無裨益。從學(xué)術(shù)史角度，探究現(xiàn)代中國大學(xué)里的“文學(xué)教育”著眼點往往在“學(xué)科建構(gòu)”、“課程設(shè)計”與“專業(yè)著述”，而很少牽涉師生共同建構(gòu)起來的“文學(xué)課堂”。那是因為，文字壽于金石，聲音隨風(fēng)飄逝，當(dāng)初五彩繽紛的“課堂”，早已永遠(yuǎn)消失在歷史深處。后人論及某某教授，只談“學(xué)問”大小，而不關(guān)心其“教學(xué)”好壞，這其實是偏頗的。
對于學(xué)生來說，直接面對、且日后追懷不已的，并非那些枯燥無味的“章程”或“課程表”（盡管這很重要），而是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們。而對于教授而言，每堂成功的課，都是一次與聽眾合力完成的“表演”。課堂的魅力，一如舞臺，某種意義上，也是不可重復(fù)的。經(jīng)驗豐富的教師，即便上同一門課，會根據(jù)學(xué)生的趣味及需求做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，同時融入自家的感情。能把文學(xué)課講得讓人著迷的，大都具備以下特征：教案精彩且能臨場發(fā)揮；兼及教書與育人；學(xué)術(shù)上具有前瞻性；顧及學(xué)生感受。至于今人津津樂道的“教學(xué)法”（如講課時如何動靜結(jié)合，以及怎么制作精美課件等），基本上可忽略不計。
單有演講者的“談吐自如”還不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想的狀態(tài)。第一是表演，第二是氛圍，第三是對話，第四是回味——二十世紀(jì)中國的“大歷史”、此時此地的“小環(huán)境”，加上講授者個人的學(xué)識與才情，共同釀就了諸多充滿靈氣、變化莫測、讓后世讀者追懷不已的“文學(xué)課堂”。
新文化運(yùn)動興起后，北京大學(xué)的文學(xué)課程發(fā)生天翻地覆的變化。查1917年北大中國文學(xué)門課程表以及1918年的《北京大學(xué)文科一覽》，起碼可以使我們明白：一、“文學(xué)史”成了中文系的重頭課；二、中文系學(xué)生不能繞開“歐洲文學(xué)”；三、“近世文學(xué)”開始受到重視；四、此前不登大雅之堂的“戲曲”與“小說”，如今也成了大學(xué)生的必修課。需要說明的是，“小說”課因一時找不到合適的教員，最初設(shè)計為系列演講；直到1920年秋冬魯迅接受北大的聘請，正式講授“中國小說史”，中文系的課程才較為完整。
魯迅在北大講小說史，這段歷史廣為人知。我曾引述當(dāng)年在北大聽課的常惠、許欽文、董秋芳、王魯彥、魏建功、尚鉞、馮至、孫席珍、王治秋等九位老學(xué)生的追憶，并得出如下結(jié)論：“單看這些追憶文字，你就能明白，擅長冷幽默的魯迅先生，站在北大講臺上，講述的是‘小說史’，可穿插‘小說作法’與‘文化批判’，還‘隨時加入一些意味深長的幽默的諷刺話’，難怪教室里會不時爆發(fā)出陣陣笑聲。在這個意義上，說‘魯迅先生講話是有高度藝術(shù)的’，一點也不過分。”
至于魯迅在女高師的授課情況，除了許廣平《魯迅回憶錄》（作家出版社，1961）的追憶，還可舉出陸晶清的《魯迅先生在女師大》。據(jù)這位1922年進(jìn)入北京女子高等師范學(xué)校的才女稱，1923年10月13日星期六上午，魯迅正式開講：“課程名稱是‘小說史’。但在講授《中國小說史略》之前，曾講授過一學(xué)期多些時候的文藝?yán)碚摚且运g日本文藝批評家的廚川白村著的《苦悶的象征》為教材，著重講了‘創(chuàng)作論’和‘鑒賞論’兩章。”此后，魯迅還曾為沈尹默代課，為女高師學(xué)生講過《楚辭》。
1924年7月，魯迅赴西安，在西北大學(xué)與陜西教育廳合辦的暑假講習(xí)會演講，這十一次演講，整理成《中國小說的歷史的變遷》。閱讀講稿，很容易理解其用心：依舊是小說史，只不過更為通俗化。這既是因材施教，也是一種必要的自我保護(hù)。在政治形勢險惡的西安，魯迅的講授，不像北大課堂那樣夾雜許多政治諷喻，就連給下級軍官士兵講演，“我要講的題目仍然是小說史”。正所謂“可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言；知者不失人，亦不失言”（《論語·衛(wèi)靈公篇》）。也有一些引申發(fā)揮，但無關(guān)大雅，據(jù)王儒卿在《回憶魯迅》一文中記述，“魯迅老師與我們講課時，講完《紅樓夢》那一部分，他問道：‘你們愛不愛林黛玉？’當(dāng)時許多同學(xué)都不假思索，隨口亂答。其中一個同學(xué)反問道：‘周先生你愛不愛？’魯迅老師毫不遲疑地答道：‘我不愛。’又問：‘為什么不愛？’答曰：‘我嫌她哭哭啼啼。’這一次問答就此完結(jié)。我常推想這正是魯迅先生教育青年改正數(shù)千年來以‘工愁善病’、‘弱不勝衣’的美態(tài)看婦女的錯誤思想。所以這一段話永遠(yuǎn)在我的腦中深印著。”學(xué)生記憶中的課堂，大都是專業(yè)論述之外的“閑話”。不過，這段關(guān)于林黛玉的妙語，很可能是為了活躍氣氛，事先準(zhǔn)備的。因為，北大法文系學(xué)生、聽了四年魯迅“中國小說史”課并幫助校對講義的常惠，晚年撰文稱：“先生在講堂上曾說過：‘你們都喜歡林黛玉小姐，其實我對她并不怎么樣。’學(xué)生們都一愣。先生停了一下才說：‘我不喜歡她，因為她是癆病鬼。’同學(xué)們都笑了起來，先生繃著臉不笑，然后微微一笑。”
魯迅在廈門大學(xué)講授的是文學(xué)史和小說史，其授課情況，據(jù)1926年間就讀廈門大學(xué)國文系預(yù)科并發(fā)起組織廈大文學(xué)團(tuán)體泱泱社的俞念遠(yuǎn)（荻）稱：“他自己在講壇上是不多笑的；可是他的諷刺的新銳語，卻使學(xué)生不得不笑的。”“他的講學(xué)，并不像一般名教授那樣只管干巴巴的一句一句的讀講義，枯燥無味的下定義。他的講話也和他的作品那樣的豐富多彩……聽他講學(xué)，好像小學(xué)生聽老師講有趣的故事那樣，恐怕時間過得太快。”這兩段引文，前者出自初刊1936年5月16日《西北風(fēng)》2期的《我所記得的魯迅先生》，后者則是發(fā)表在1956年10月號《文藝月報》的《回憶魯迅先生在廈門大學(xué)》，二文相隔二十年，但大致印象一致。
提及魯迅的廣州講學(xué)，此前更多關(guān)注其如何與年輕人接觸，怎樣鼓吹革命，還有與共產(chǎn)黨人的聯(lián)系等。描述課堂教學(xué)的，則來自老朋友許壽裳的《魯迅的生活》：“我不知道他在廈門大學(xué)擔(dān)任什么科目，至于在中山大學(xué)，則任文學(xué)論和中國文學(xué)史，因為選修文學(xué)論的學(xué)生人數(shù)太多，以致上課時間排在晚上，教室用大禮堂。”
從1920年被北大聘為講師，到1927年6月正式辭去中大教職，魯迅的教學(xué)生涯并不長，卻給學(xué)生留下了那么多美好回憶。魯迅剛?cè)ナ溃羧绽嫌彦X玄同撰文，極力表彰《中國小說史略》：“此書條理明晰，論斷精當(dāng)，雖編成在距今十多年前，但至今還沒有第二部比他更好的（或與他同樣好的）中國小說史出現(xiàn)。他著此書時所見之材料不逮后來馬隅卿（廉）及孫子書（楷第）兩君所見者十分之一，且為一兩年中隨編隨印之講義，而能做得如此之好，實可佩服。”其實，不僅著述了不起，課堂上的講授同樣值得夸耀。“課堂”不同于“著述”，有人擅長寫書，有人喜歡教學(xué)，像魯迅那樣有學(xué)問且能講課的，最為難能可貴。談及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，“著述”備受關(guān)注，而“講課”則似乎可有可無。刻意引入若干追憶文字，目的是呈現(xiàn)那些對當(dāng)年的學(xué)生來說十分重要的“聲音”。記得小說家王魯彥有個說法，十分動情，但不無夸張：“大家在聽他的‘中國小說史’的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史……”這樣的文學(xué)課堂，自然值得我們永遠(yuǎn)追懷。
（摘自陳平原：《關(guān)于“文學(xué)課堂”的追憶、重構(gòu)與闡釋》，載臺灣《新地文學(xué)》2012年秋季號）
（編輯：偉偉）