他畫牧牛圖時筆墨最大膽——記“臨風聽蟬——李可染的世界系列作品展（牧牛篇）”
牛背閑話 1982年
歸牧圖 1962年
犟牛圖 1962年
楊柳青放風箏 1960年
1300年前，唐代詩人王維寫下“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前”的詩句，展現輞川秋景：倚杖柴門，臨風聽蟬；千余年后，作為北京畫院計劃連續5年推出的李可染的世界系列作品展的第三個專題展，2012年12月5日至2013年1月9日在北京畫院美術館舉辦的“臨風聽蟬——李可染的世界系列作品展（牧牛篇）”，匯聚了李可染先生自上世紀40年代至80年代之間以牧牛為創作題材的精品力作60余幅，另外相關的速寫和文獻資料同時呈現。展覽取名“臨風聽蟬”，意指李可染以牛為主題的作品，詩中有畫，畫中有詩。
師牛，畫牛
牛，是人類最重要的動物朋友之一，從遠古一路走來，早在商周時期，青銅器上便出現了以牛為原型的大量饕餮紋飾；從滄源巖畫中的牽牛圖到嘉峪關畫像石上的耕牛圖，從唐代韓滉存世作品《五牛圖》到南宋閻次平《四季牧放圖》，古代畫家畫牛作品表現了畫家對身邊生活敏銳細致的觀察和對于牛的盎然興趣。元明清文人畫家筆下也有牛的形象，但鮮有專擅畫牛的名家。直至近世，牛、馬等動物形象再度進入畫家視野，徐悲鴻、劉海粟、潘天壽、黃胄等人均有畫牛作品，獨以李可染作品居多，成為他藝術成就的重要組成部分。
李可染畫牛始于上世紀40年代初，那時他住在重慶金剛坡一家農舍里，夜深人靜時就聽到對面牛棚里的老水牛吃草的聲音。那是房東的牛，每天由一個幾歲的孩子放牧。他由牛想到了人生和人生的意義，想起魯迅的話“我吃的是草，擠的是奶”。——“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強，終生勞瘁事農而不居功，純良溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空，皮毛骨角無不有用。形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛其形，故屢不倦寫之。因名吾廬為‘師牛堂’。”李可染曾經在題《五牛圖》中如是寫到。
于是他開始細心地觀察水牛，發現南方的水牛比北方的老黃牛骨骼體態富于變化，宜于用水墨畫來表現，而水牛的溫順、勤勞也正和他所追求的做人品格相一致，于是萌生了畫牛的想法，并借以寓寄自己的情感和人格理想。在半個世紀的藝術創作中，李可染對牧牛系列作品賦予了濃郁的詩意，寄以了樸厚的深情。
“李可染畫牧牛圖還有一個目的，就是利用它不斷試驗一些新奇的章法和筆墨。他在牧牛圖中的筆墨是最大膽、最豪放、最無所顧忌的，章法結構也最新奇。因為畫牧牛圖的時候，他的心情最放松、最無負擔，所以他往往畫得隨心所欲。因此，李可染的一些筆精墨妙之作，常常出現在牧牛圖系列之中。”理論家王魯湘表示。
峰高無坦途，遙指杏花村
牧童與牛這一題材是李可染人到中年后很重要的感情寄托。中國美協副主席、北京畫院院長王明明認為，作為一位山水畫大師，李可染在山水畫創作之余進行牧牛圖的創作，不僅緣于心中的情結，其牧牛圖創作也對山水畫創作產生了重要影響。李可染的牧牛圖經過了一個從忠實于形象的真實到不拘于形似的過程，不斷地提煉概括，簡化不必要的細節。他晚年的山水制作過程看似復雜，但呈現出的效果卻非常簡約，這無疑是平時不斷練習書法與畫牛的結果。
“牧牛圖的意匠是耐人尋味的，那開闊的時空，那筆簡神完的造型，那點線面的對比與交織，那潑墨、積墨、濃淡干濕的變換與滲融，那光影明滅的動人，那細節刻畫的畫龍點睛，都反映了畫家‘千難一易’的藝術苦功，有效地加強了藝術的表現力與感染力。”理論家薛永年表示，李可染在牧牛圖中創造了別饒新意的情景交融的意境，清新、雋永而不無深意。這深意包含著對人類在更高層次上重返童年的期望，也似乎在娓娓述說，只有發揚孺子牛的精神，才能使未來的世界永遠和諧、多彩與清明。
在展覽中，一些熟稔“李家山水”的觀眾，看到李可染在中年之后創作的一些牧牛主題作品，總會拿它們的筆墨意蘊和結構章法來與山水畫作出饒有興味的比較。如果說李可染早期的牧牛圖作品中袒露給觀眾的是個性情中人，詼諧幽默、葆有童心，是一個藝術家必有的天真；那么在李可染主攻山水畫之后，我們看到他追求的都是崇高嚴肅的東西，他性格中的天真需要有一個適當的渠道來表達發泄，牧童和牛就成了很好的對象和載體。可以說，雄偉的山水是他對精神的不斷升華，牧童與牛使他的靈魂不斷凈化。或者說，在“峰高無坦途”的山水畫革新路上，在“以最大的功力打進去，以最大的勇氣打出來”的如“斗牛”一般奮進的探索中，不時有“牧童遙指杏花村”，也算是很好的“勞逸搭配”，這反映出李可染生命情調的兩個側面。或許，在這兩方面而言，李可染的牛，其意義已經遠遠超出具體的形象，升華為一種精神和力量的永恒象征。
（編輯：竹子）