紫竹齋藝話（七十九）
山東楊有年行商有成，又雅好書畫，新建二層小樓，月前曾專請京城某書法教授賜贈其樓額名。此大家賜贈曰“清謐小樓”，不知為何，大筆一揮，書寫時又作“清閟小樓”。問其何故，答曰“‘清謐’即‘清閟’，勿怪”。小楊此番進京來訪，順便請教。
筆者以為，“清閟”與“清謐”，詞義相近，卻不相同。“謐”， 音密，安寧清靜。“閟”，音必，隱蔽幽深。如果只圖清靜并不秘密的小樓名曰“清謐”，肯定說得過去。若以書法所書的“清閟小樓”為準的話，問題就比較大，至少不宜者有三。
其一，元明書畫大家倪瓚的藏書閣即名“清閟閣”，故其詩文集十二卷名《清閟閣集》。因為傳統道德向有“德者尊先”的道理，故尚德的后生理應規讓，盡量不奪前賢佳名。
其二，清閟，詞義清幽、深邃、隱蔽，古代詩文通常用以代言墓地、景色、宮宇、寺觀等。依齋室命意通常使用的方法分析，倪瓚命名“清閟閣”，自有其道理，大約是依據“借景”（其藏書閣后山本有祗陀寺）和“就意”（取秘藏幽深意）二法。在倪瓚，用此齋名當然穩洽；在他人，則未必合適。即是說，他人移借此名，非不可以，但需斟酌有否相同的充足理由。如果樓處繁華市區，既無寺觀依傍接鄰，又非藏書藏器的隱蔽之所，清閟則成虛言，顏額標詡，名不副實，恐傷誠信。
其三，此樓擬作書畫友人雅聚交流之所，“清閟”名之，未免有摒友好、卻來訪之嫌。
小楊聞之，信服，遂求教齋室新名。竊以為，齋室命名攸關書畫家的文化面子，與其愛好雅尚、人文環境（例如有否人杰地靈的史料可資參考）、收藏珍寶等大有關系。不管怎么說，大小也是一件頗費心思的事，故勸他不必急就，來日方長，以后能從地理環境，人事（希望、愛好、收藏），功能（例如是藏書，還是收藏何種字畫奇石雅玩）等方面落想，細心琢磨后再定不遲。因在座諸位都愿意先聽聽筆者的設想，故推辭無用，只得主遂客便，草擬不吝，并說明一二。
依拙見，不妨先改“小樓”二字。稱“小樓”，熟俗，不如“小築”、“雅築”，顯出文氣。杜甫詩有“畏人成小築，褊性合幽棲”句。若請書法家以繁體字題寫的話，務必筆下留意，繁體的“築”非“筑”，二字音同（皆入聲屋韻）義異，小心混同而借用成誤。
筑，古樂器名，形如琴，十三弦。奏樂時，須左手扼住筑，右手以小竹尺敲擊之。讀過《史記·荊軻傳》的讀者皆知“高漸離擊筑，荊軻和而歌”，應該不太生疏。當今書家寫“兿”字，喜歡省書下截“云”字，以為“築、筑”亦如同“兿、蓺”之類省簡可通，如此臆想當然，下筆即誤。
閑談中，聞小楊生于1960（庚子）年農歷四月，遂建議其齋室可命名“清和小築”。清和，有清靜和平，國清家和的意思。又農歷四月，乃春暮夏初之清和時節，舊稱“清和月”，故南朝宋謝靈運有“首夏猶清和，芳草亦未歇”，唐白居易有“孟夏清和月，東都閑散官”句。樓名“清和”，既暗合主人生月，又語多美意，再合適不過。
另外，小楊生肖屬鼠，以易數析字的角度觀之，其名“有年”（有，足食無憂；年，末筆似鼠尾細長，年長無盡），生肖與名字配合非常順吉。如果小楊表字“清和”，或者以“清和”名之齋室，順應其生肖，張口即有水潤青禾，自然大順大吉。
齋室名稱，說到底，是主人文化修養、情趣愛好的一種標志性符號。凡屬文化的東西，都不簡單，都必須經得起品嚼細味。太過隨意地取個湊合事的，即使自家無所謂，來客不以為然，也有損顏面，直覺得主人膚淺。以前江西一有位筆商欲為筆店取名“二難堂”，來北京推薦其產品時曾請教過柳倩先生，筆者正好在場試筆，大家聞之，皆以為不可。雖然他再三強調王勃《滕王閣序》有“四美具，二難并”名句在先，江西的讀書人大都知曉“四美二難”的意思，但九州四野讀懂店匾“二難堂”是“賢主人與貴嘉賓雅聚一處”（即主賓皆屬難得）的，能有幾位？萬一顧客以為“二難”是指店家“左右皆很為難”，或者指買賣雙方都在為難，這生意還做不做？
清代江蘇華亭畫梅大家徐穎柔，號則所，齋室名亦“則所”，著有《則所刪存詩稿》。因徐穎柔善于用草書訣畫梅，奇異非常，名氣不小。時有好事者在其“則”字上戲加兩筆，遂成“廁所”，令徐哭笑不得。命名，應該是一門學問，無論姓名、字號、齋室店鋪，過于生僻，或者字的形聲義，偶有不周，都會帶來遺憾。在意不在意，或許是自己肚量氣度的問題，但如何解讀總在他人，生出誤會，礙目煩心，也不利公眾觀瞻。清代南海有一位詩人書法家黃云紀，通篆隸，精治印，有《百忍齋印稿》。其人號假釋，按其本意，“假釋”就是“居士”（并非剃度皈依的釋子）。然而，在他人看來，卻往往讀作另一番意思（未滿刑期而提前釋放）。清代乾隆嘉慶間大畫家奚岡有一位弟子，錢塘（今杭州）詩書畫家梁學昌，表字蛾子。梁欲以異怪出場，引人注目，結果影響交往，晚年無奈，改為道子。
話說至此，忽然想起乙亥（1995年）九月在韓國遇著的一件趣事。當時與鍾明善等書友隨沈鵬先生赴韓國參加“漢城國際書學研討會”，會后旅游至慶州，主翁招飲。席間助興奏琴者名號“鉉夫”（韓文漢字），詞義不錯，即可以舉鼎（國器）的棟梁之才。初聞翻譯介紹，筆者誤以為是“玄夫”，有點意外。因為“玄夫”的漢語詞義是“龜”，韓愈《孟東野失子》詩有“再拜謝玄夫，收悲以歡忻”；“龜”，在東瀛屬福壽吉語，在吾國人際交往中卻是忌語，不知韓國人忌諱否。正待發問，翻譯機靈，立即寫出二字，原來是“鉉夫”，筆者釋然一笑，長了一點見識。
閑聊超時，起身送客出門，小楊回頭問“萬一古今有同名‘清和小築’的，怎么辦”，答：“印象中，未之聞也。若有，用之亦可，棄之亦可。另謀佳名，不過又添一份文化樂趣而已。”
( 2003年元月8日)
（編輯：單鳴）