信封的故事
錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給本文作者的信封。這種紅框豎信封，早已成為了歲月的記憶。錢(qián)鍾書(shū)俊朗的題寫(xiě)，為它平添些許歷史文化氣息。
俞平伯1978年寫(xiě)給本文作者的信封。令人慨嘆的是，它與華粹深1976年寫(xiě)給作者的來(lái)信信封，竟然都是用黃君坦去信的信封翻制的。
杭州毛應(yīng)民寄來(lái)一信，是真正通過(guò)郵局“寄”來(lái)的。如今，私人之間用紙質(zhì)的信函，愈來(lái)愈少了，所以我很高興。不僅如此，這個(gè)信封也很有意思：毛筆書(shū)寫(xiě)，收寄雙方，姓名款識(shí)俱全；還有，剪開(kāi)封口一看，這個(gè)信封竟是用我前些天寄給他的信封翻過(guò)來(lái)、自己糊制的——這個(gè)更令我感動(dòng)了。毛應(yīng)民心細(xì)如發(fā)，簡(jiǎn)直是投我所好。
在電腦和手機(jī)還不曾充斥的時(shí)代，書(shū)信，是我鐘情的摯友。
以前，每有信來(lái)，總是小心翼翼地沿著信封一端，剪下一個(gè)極細(xì)的小條，細(xì)窄到能打開(kāi)信封取出信紙即可；遇到信口粘得不太死，略可見(jiàn)一條小縫隙的，就用一琺瑯把兒的小寶劍，沿封口插進(jìn)去，輕輕挑開(kāi)，取出信紙。我從不用手撕信封。
這是我多年的習(xí)慣。
為什么會(huì)這樣？固然與鐘愛(ài)這位摯友有關(guān)。信封和信紙是同一整體，信封上的字跡大小，潦草或工整，上下款分幾行排列（舊時(shí)還有“三兇四吉五平安”之說(shuō)），字行間距疏朗還是緊密，等等，都可以看出一個(gè)人的文化修養(yǎng)，性格氣質(zhì)，甚至情感關(guān)系。這是“馬齒日長(zhǎng)、識(shí)知漸多、越趨世故”而對(duì)書(shū)信產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)，因而有意尊重與保存完好信封——但，這只是“近因”。
還有更遠(yuǎn)之因，就要追溯到幾十年前了。因?yàn)槎嗄陙?lái)我有一個(gè)“陋習(xí)”：愛(ài)翻拆信封，即把舊時(shí)用過(guò)的信封翻過(guò)來(lái)，再加使用。這是一套頗為用心細(xì)致的“工藝流程”，而我卻樂(lè)此不疲。
大學(xué)畢業(yè)后，我的老師華粹深從天津寄信來(lái)，每次用的也都是翻制的舊信封。我有時(shí)好奇，從信口往里看，看是用的誰(shuí)的來(lái)信信封。嗬，竟有俞平伯、吳曉鈴的。后來(lái)我到出版社工作，五湖四海，接觸到一些作者。華粹深的老師俞平伯的來(lái)信，也竟有用翻制的舊信封。前輩先賢們都這樣做，更鼓勵(lì)了我繼續(xù)翻制信封。
現(xiàn)在，這項(xiàng)工作歇業(yè)了。自打1994年起，用的都是全國(guó)統(tǒng)一的“標(biāo)準(zhǔn)信封”，陳祖芬曾給它起個(gè)名兒，叫作“穿制服的信封”。據(jù)說(shuō)這是現(xiàn)代化，好分發(fā)。我那幾十年如一日翻制的舊信封，再也無(wú)從使用了；那些可愛(ài)的、溫馨的、讓人留戀的、充滿詩(shī)情畫(huà)意的各式信封，再也看不見(jiàn)了。上邊印有齊白石魚(yú)蝦的、“十竹齋畫(huà)譜”的、敦煌飛天的、民間剪紙的、兒童年畫(huà)的、風(fēng)景建筑的、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的，一切的一切，全然不見(jiàn)了。
我手邊還有幾個(gè)中式長(zhǎng)信封，淺藕色的宣紙，上邊印有仙鶴、梅菊暗紋，中間一道通天徹地的殷紅殷紅的方長(zhǎng)框框，倘若再用毛筆書(shū)寫(xiě)出游龍?bào)@鴻般的文字，該是一件多么誘人的藝術(shù)品。
西泠印社曾出版過(guò)一冊(cè)線裝的《于右任先生手札》，收其書(shū)信三十八通，各式各樣的信封也竟有九件之多。信封上的書(shū)藝，字字奇趣，筆筆性靈，悉歸自然神志，與各通信箋視為一體，稱得上是“洪流浩蕩”。
1995年夏天，我曾在俞平伯哲嗣俞潤(rùn)民府上見(jiàn)到《古槐書(shū)屋苦雨齋書(shū)信》，是周作人、俞平伯師生1924—1932年的通信，近四百通。俞平伯當(dāng)年即已陸續(xù)裝裱，夾板三巨冊(cè)，周作人作跋。且不說(shuō)其書(shū)信內(nèi)容是新文學(xué)史料中的寶貴財(cái)富，即其各式的箋紙信封，及書(shū)法藝術(shù)，亦堪稱珍貴的文物。
文史專(zhuān)家葉祖孚在所著《北京雜憶》中，有一段談信封的精彩記述，剽記于此：
1986年8月26日，我去西城舊簾子胡同梅宅，看望許姬傳老人。臨行時(shí)，他托我為他郵筒投信。信封是中式信封，長(zhǎng)8寸，寬3.5寸，信封上印了一個(gè)正在打坐的和尚，寥寥數(shù)筆，頗為傳神。信封的后面印著“北京北蘆草園梅緘”。姬老告訴我，這是梅先生自制信封，信封上的佛像是梅自己畫(huà)的……姚茫父、陳師曾或陳平了所鐫。
這種信封梅氏共送姬老四個(gè)，那天他為朱家溍先生寄信用了一個(gè)，他又贈(zèng)我一個(gè)，當(dāng)余兩個(gè)。
葉祖孚的珍愛(ài)之情，溢滿紙上。此種信封，當(dāng)是天壤間的絕品，即便是有，現(xiàn)在也不可能投寄，郵局也不會(huì)接收了。
信封，固然是用作“裝信箋的口袋”，但是作為中國(guó)人使用的信封，不也是又表現(xiàn)著一種“深厚的文化積淀”嗎？
時(shí)下所用的“標(biāo)準(zhǔn)信封”，據(jù)說(shuō)是為了“接軌”“聯(lián)網(wǎng)”，趕上世界潮流。我確實(shí)是一個(gè)“郵盲”，我看外國(guó)的信封，也都是七長(zhǎng)八短，大小不一。孩子們從法國(guó)寄來(lái)的信，長(zhǎng)短大小都有，而寄賀卡的信封，更是五花八門(mén)，色彩繽紛。德國(guó)馬堡大學(xué)的一位博士，寄來(lái)的信，竟然是寫(xiě)在信封內(nèi)面的，連里到外，就這么一張紙。今年年初，日本友人寄來(lái)一信，告訴我說(shuō)，這個(gè)信封連同信紙都是春天使用的。您看，連封箋都分四季。
我巴望著，傳統(tǒng)的信封有朝一日能夠恢復(fù)使用，年復(fù)一年數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的舊信封中，允許一部分人不是用過(guò)了就扔，不僅僅是保存文化，就說(shuō)節(jié)約、環(huán)保之風(fēng)，無(wú)論何時(shí)何地，也都是應(yīng)該大力提倡的。
（編輯：竹子）