文藝批評(píng)：耕耘在果實(shí)與雜草交迭的田野里
◎作家于自身生活的經(jīng)歷與磨難、生命的體會(huì)與領(lǐng)悟是十分重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，我們決不可尚無(wú)一點(diǎn)生活經(jīng)歷，便傲視一切祖先光輝厚重的文化遺產(chǎn)，毫不思索地進(jìn)行十分隨便的“創(chuàng)作”。
◎英國(guó)文學(xué)批評(píng)家彼得·威德森所說(shuō)，“作為一種高尚的審美領(lǐng)域的體現(xiàn)，文學(xué)是在捍衛(wèi)人類的利益，在與平庸的商業(yè)化侵襲對(duì)抗”。正是我們?nèi)笔Я诉@樣的審美教育，一路走來(lái)的這些“廢話詩(shī)”才會(huì)在某個(gè)階段一波又一波地掀起竄紅的熱浪，才能使“薛蟠”、“焦大”成其行吟詩(shī)人，讓“李白”、“杜甫”們欲哭無(wú)淚。
歷史在每一個(gè)重要階段都會(huì)有文本與詩(shī)學(xué)精神的沖突，繼而引出社會(huì)對(duì)詩(shī)學(xué)精神的需求，并在其增豐的過(guò)程中對(duì)應(yīng)時(shí)代的檢驗(yàn)。為此，說(shuō)文藝批評(píng)是耕耘在一片果實(shí)與雜草交迭互纏的田野里，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。它需要高遠(yuǎn)與睿智的審美眼光。當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì)因受高科技與經(jīng)濟(jì)的高速推進(jìn)發(fā)展，文學(xué)的嬗變也令人刮目。
以健康營(yíng)養(yǎng)的作品抵制文藝快餐垃圾
所謂嬗變，一是原有的文學(xué)樣式已經(jīng)結(jié)束了它全部的能量發(fā)揮，二是由此，原有的文學(xué)樣式已不會(huì)再繼續(xù)成為朝向未來(lái)行進(jìn)的既具指導(dǎo)又系唯一的標(biāo)準(zhǔn)。一句話，自“五四”新文學(xué)始的學(xué)習(xí)西方文學(xué)的寫作樣式，已到該“終結(jié)”的時(shí)代。嬗變的另一個(gè)新象是，新的文學(xué)寫作已跳出現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代后現(xiàn)代主義寫作樣式的文學(xué)，正以最有影響力量的銳不可擋之勢(shì)洶涌而至，構(gòu)成與老一代作家繼續(xù)在使用的習(xí)慣寫作模式的文學(xué)并存，共同構(gòu)成當(dāng)下發(fā)展中的新文學(xué)。從這個(gè)意義上去認(rèn)識(shí)，我們就會(huì)抓住文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)：即文學(xué)的嬗變是在有繼承中的創(chuàng)新，創(chuàng)新又不可能完全脫離一脈相承而來(lái)的經(jīng)典文學(xué)。
但這嬗變事實(shí)又非常的不單一，即隨著年輕一代的探索性文本（包括他們創(chuàng)辦的文學(xué)雜志《文藝風(fēng)賞》《最文學(xué)》等）的涌現(xiàn)，一批垃圾式的雜草也乘勢(shì)強(qiáng)力盛開。這一方面是由于年輕一代乘因特網(wǎng)的便捷而加入文學(xué)創(chuàng)作的眾勢(shì)之優(yōu)，讓人在自由空間滋生了強(qiáng)盛的創(chuàng)作力量，在這狀態(tài)下，又飛快帶出了隨心所欲，不受文學(xué)規(guī)律約束的隨意性。還有一大群追捧者無(wú)知又無(wú)畏地?zé)狒[著閱讀的介入性。另一方面是“技術(shù)的誤導(dǎo)”讓不少會(huì)使用鍵盤的人，誤認(rèn)為搞幾個(gè)詞的串聯(lián)，就是文學(xué)，編一二個(gè)土白故事裝綴一下就是文學(xué)。面對(duì)這些輕率的舉動(dòng)，不得不讓人要冷靜去思考一個(gè)新的老問(wèn)題：審美價(jià)值的迷亂與精神價(jià)值的缺失（賴大仁）。譬如近期出現(xiàn)的以廢話寫作為特征的“烏青體”的“廢話詩(shī)”。在消費(fèi)時(shí)代與多元文化共有的公共空間，這本也無(wú)可厚非，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)本身是中性的。但一個(gè)背離了詩(shī)學(xué)范疇的“文本”，在客觀上卻阻礙了詩(shī)學(xué)意義上的品質(zhì)提升，從而讓它淪為無(wú)聊的文字游戲。因?yàn)椴还苁茄盼膶W(xué)還是俗文學(xué)，文學(xué)的底線是不能被任性踐踏的。
作者也許想以大土白與日常生活場(chǎng)境的白描，企圖去解構(gòu)傳統(tǒng)經(jīng)典創(chuàng)作的技巧和敘事結(jié)構(gòu)，或以反諷式的修辭創(chuàng)新一種審美效果。然而，由于連文學(xué)創(chuàng)作的基本審美底線都未守住，所以，這樣的形式與敘事策略，只能是審美價(jià)值迷亂之下的低俗和精神價(jià)值缺失之下的忤逆。我們說(shuō)的創(chuàng)作底線，就是詩(shī)本身應(yīng)該是詩(shī)，它應(yīng)該以自己精巧的修辭與優(yōu)雅的形式結(jié)構(gòu)創(chuàng)造給讀者以“健康營(yíng)養(yǎng)的文化”（庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特），而不是以非詩(shī)（不像詩(shī)）的形式騷亂與玷污已有從《詩(shī)經(jīng)》至今數(shù)千年優(yōu)秀傳統(tǒng)的詩(shī)美。
當(dāng)然，也許就會(huì)有人詰問(wèn)，文學(xué)創(chuàng)作是自由的，詩(shī)與非詩(shī)，誰(shuí)說(shuō)了算？誠(chéng)然，創(chuàng)作是自由的，但它正像書法一樣，得有個(gè)度。當(dāng)我們看到不少當(dāng)代書法完全撇棄了章法、結(jié)體，任由自由之手任性揮灑，以致亂線紛飛，結(jié)構(gòu)哄散，完全是一副野蠻人耍潑撒野的惡俗相，連狂草也驚嘆不識(shí)其為何家之傳承時(shí)，以中國(guó)的文字為基調(diào)的作為一門藝術(shù)的中國(guó)書法，在這里還有意義嗎？“烏青詩(shī)”亦如此。在一個(gè)無(wú)限自由的網(wǎng)絡(luò)空間，你寫是你的自由，但若要以詩(shī)的文體闖入文學(xué)的殿堂，那你首先必須自己得有文學(xué)素養(yǎng)的底子，然后又得遵循文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。素養(yǎng)使你的修辭有質(zhì)地，規(guī)律讓你的詩(shī)行有詩(shī)意，雅在俗中隱現(xiàn)，俗在雅中升華，一句話，意象應(yīng)該有詩(shī)意，這才能成其真正的詩(shī)。那種“口水化”、“脫口秀”式的分行句子，是不能算作真正的詩(shī)的。這也不是誰(shuí)說(shuō)了算的問(wèn)題，而是文學(xué)本身予以作品是否有藝術(shù)水準(zhǔn)作甄別的一個(gè)最起碼的審美標(biāo)準(zhǔn)。
上世紀(jì)九十年代亦曾盛行一時(shí)的口水詩(shī)，與當(dāng)下的“烏青體”，其中一個(gè)實(shí)質(zhì)性的要害，是它們對(duì)于文學(xué)的不敬，也即無(wú)有敬畏文學(xué)的文明意識(shí)。若說(shuō)國(guó)外流行培養(yǎng)一個(gè)貴族需要幾代人或數(shù)十年的努力，那么，培養(yǎng)一個(gè)詩(shī)人或作家也是同樣此理，這里的“幾代人”與“數(shù)十年努力”，在于作者自身對(duì)幾代經(jīng)典文學(xué)的閱讀和數(shù)十年寫作的歷練的文學(xué)素養(yǎng)。就作家而言，文學(xué)就是靈魂的姐妹，要真正進(jìn)行創(chuàng)作，他必須要學(xué)習(xí)前輩中外古今的文化精粹，然后在探索中給作品注入新的生命活力，更有一些著名的作家，他們或以靈魂的叛逆，或以折斷的翅膀，從生命的體悟中去積累，再激發(fā)出文字，才寫下不朽的詩(shī)篇。所以，作家于自身生活的經(jīng)歷與磨難、生命的體會(huì)與領(lǐng)悟是十分重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，我們決不可尚無(wú)一點(diǎn)生活經(jīng)歷，便傲視一切祖先光輝厚重的文化遺產(chǎn)，毫不思索地進(jìn)行十分隨便的“創(chuàng)作”，輕率弄個(gè)句子分行即為詩(shī)的那般淺薄與可笑。也曾聽(tīng)到贊許者認(rèn)為這是文學(xué)的“又一先鋒行為”，殊不知先鋒藝術(shù)狂放縱達(dá)在于汲取前幾代藝術(shù)精華基礎(chǔ)上的自由，是內(nèi)心情感與藝術(shù)錘煉相融后行云流水式的抒發(fā)，而非嘩眾取寵式的空虛與無(wú)聊。為此，你更要睜開眼看看文學(xué)寬廣的天地以及行進(jìn)中的主流趨勢(shì)。有句話說(shuō)得好，你把眼睛睜開了，就看到了別人，同時(shí)也給了自己光明。也許文學(xué)敘述已經(jīng)屬于過(guò)去，但事實(shí)上文學(xué)永遠(yuǎn)是行走在歷史與現(xiàn)在同時(shí)的軌道上，她以語(yǔ)言結(jié)構(gòu)故事，產(chǎn)生鮮活的思想，以思想扛起擔(dān)當(dāng)，蓄發(fā)社會(huì)的精神能量。
是時(shí)候給自由創(chuàng)作的平庸性踩剎車了
從“梨花體”到“羊羔體”到“烏青詩(shī)”，這樣一路走來(lái)的一個(gè)現(xiàn)象，讓我想到在閱讀環(huán)境和新一代中國(guó)知識(shí)人的心智狀態(tài)發(fā)生內(nèi)在變化的今天，我們同時(shí)在奇幻、驚悚等對(duì)入世未深的年輕心靈具有初級(jí)吸引力的文本上，以及他們努力在摸索與創(chuàng)新屬于他們的新的文學(xué)樣式的同時(shí)，我們更要注重以真正的創(chuàng)造去抵制平庸，發(fā)出一種屬于文藝自身的積極的回應(yīng)。自20世紀(jì)下半葉始，隨著數(shù)字時(shí)代的日新月異，文藝越來(lái)越走入尋常百姓家，它與百姓的距離，也由閱讀（觀賞）的審美距離，因借助電子設(shè)備的技術(shù)手段，已變?yōu)榭梢宰杂蓾B透，甚至可以自主改造成為每個(gè)人的文藝。所以，當(dāng)它一度曾出現(xiàn)“全民顛覆”的文化現(xiàn)象時(shí)，我們的精神警惕，我們對(duì)抵制平庸的指認(rèn)就變得尤為重要。于此，把真正的文藝中的審美價(jià)值、精神意義與歷史性再次提到一個(gè)高度，乃是每個(gè)文藝批評(píng)家面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀。所以，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中自由寫作的庸俗性，踩一下剎車是詩(shī)學(xué)精神的當(dāng)下體現(xiàn)。
文學(xué)的價(jià)值，是在歷史與生活的進(jìn)程中漸漸體現(xiàn)的，而非急功近利，滿足一時(shí)的某種物欲。她是生活不朽的行吟，是歷史行程中的張力。這正如英國(guó)文學(xué)批評(píng)家彼得·威德森所說(shuō)：“作為一種高尚的審美領(lǐng)域的體現(xiàn)，文學(xué)是在捍衛(wèi)人類的利益，在與平庸的商業(yè)化侵襲對(duì)抗。”正是我們?nèi)笔Я诉@樣的審美教育，一路走來(lái)的這些“廢話詩(shī)”才會(huì)在某個(gè)階段一波又一波地掀起竄紅的熱浪，才能使“薛蟠”、“焦大”成其行吟詩(shī)人，讓“李白”、“杜甫”們欲哭無(wú)淚。就文學(xué)的文學(xué)性而言，彼得·威德森還說(shuō)過(guò)這么一句話：“小寫的文學(xué)是在批評(píng)之外而獨(dú)立存在的，然而大寫的‘文學(xué)’卻完全是由批評(píng)創(chuàng)造出來(lái)的。”這就使得批評(píng)必須要有自己的眼光。針對(duì)中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀，批評(píng)必須挺身而出，要以英雄主義的姿態(tài)，勇于指責(zé)流弊，警醒非文學(xué)把文學(xué)拉下水，以批評(píng)的“除魅”（雷蒙·布東）勇氣與正義感，堅(jiān)決不做和事佬或贊歌派，去保障文學(xué)高雅健康地行進(jìn)與發(fā)展。指責(zé)流弊之一，是當(dāng)汽車進(jìn)入千家萬(wàn)戶（包括電瓶車，助動(dòng)車與摩托車）之時(shí)，一個(gè)“捷駛”的中國(guó)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，但文學(xué)應(yīng)該還是行走，腳踏實(shí)地寫深刻反映當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，唯一與捷駛時(shí)代相呼的，只應(yīng)是電腦寫作與出版速度，而非以“捷駛”解構(gòu)沉穩(wěn)中前行的寫作，任何“捷駛”式的寫作只會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的淺泛化與變性快餐，而不能使文學(xué)在原有良好的基礎(chǔ)上更高層次地發(fā)展。從書寫層面而言，文字可以任你海闊天空亂寫。但就文學(xué)而言，文字決不可隨意涂鴉，否則，就不是文學(xué)而是粗制濫造，是制造視域污染。就人而言，沒(méi)有比生命對(duì)人更重要的東西。就文化而言，沒(méi)有比文學(xué)更圣潔更崇高的精神享受與啟示。指責(zé)流弊之二是近期有人將50種古典名著，包括中國(guó)古典文學(xué)四大名著在內(nèi)及《古文觀止》《論語(yǔ)》等語(yǔ)言、思想類名著都大言不慚地宣布：“不必讀！”盡管也許出此狂言者有反其意而用之之意，但客觀上所起到的誤導(dǎo)作用，恰是迎合了當(dāng)下浮躁淺閱讀的不良風(fēng)氣。我們不苛求作家，特別是年輕一代作家，一定要有所謂宏大敘事或有強(qiáng)大歷史感作品的深度與廣度。作家的作品可怕的不是沒(méi)有宏大與歷史，而是他們的創(chuàng)作頭腦里沒(méi)有宏大與歷史的精神。走過(guò)現(xiàn)代的后現(xiàn)代，它的意蘊(yùn)也是創(chuàng)新，它的意義在于為時(shí)代、世界與文學(xué)提供一種更具時(shí)代性，也更具文學(xué)性的文學(xué)新作，從而也為作家的新一代面貌，詮釋更具時(shí)代意義的新維度。
批評(píng)的詩(shī)學(xué)精神與審美眼光
轟動(dòng)一時(shí)的法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚的《泉》，把一個(gè)小便器照原樣搬進(jìn)美術(shù)館展廳，并以《泉》的命名傲視經(jīng)典藝術(shù)，這其實(shí)只是對(duì)傳統(tǒng)的已成經(jīng)典的藝術(shù)觀念的一種破解式的“行為藝術(shù)”，究其本質(zhì)，杜尚的《泉》只是藝術(shù)觀念上的創(chuàng)新，或是藝術(shù)創(chuàng)作思維中的逆反與挑戰(zhàn)，而不是作品本身（事實(shí)上小便器未經(jīng)杜尚藝術(shù)地加工再創(chuàng)造，依然只是個(gè)生理需求上的用具而已），它應(yīng)該只具觀念性質(zhì)上的，并非真正意義上的藝術(shù)品。小便器作為《泉》，從藝術(shù)性上去審美，它本身絕對(duì)應(yīng)該不是被創(chuàng)造（創(chuàng)新）的藝術(shù)品，也決不可能因其被挪移了放置的位子，就質(zhì)變?yōu)樗囆g(shù)品了。這一“百年的歷史誤讀”，以藝術(shù)本身而論，恰恰是我們由被這一位移的假象所迷惑和錯(cuò)誤的宣傳荒謬的藝術(shù)判斷誤導(dǎo)所致，今天是由我們這一代美學(xué)者向世界作一澄清的時(shí)候了！對(duì)于這慘痛的誤讀，我們?cè)儆纱嘶氐轿膶W(xué)上來(lái)看，雖然不應(yīng)該只是繼續(xù)在維系原先，但她的創(chuàng)新決不可是低層次的變異，或是另一種的平庸。低層次的變異和另一類的平庸。其實(shí)質(zhì)是一種悲涼的倒退。文學(xué)更應(yīng)該是打破舊有，在摧毀中去建構(gòu)新的文本。那種毫無(wú)審美價(jià)值地去迎合廣場(chǎng)狂歡，網(wǎng)眾娛樂(lè)，或?yàn)闈撛诘摹氨浑娨暋倍?chuàng)作，最終失去的是靈魂工程師的歷史美譽(yù)與文學(xué)作品自身的美育功能，同時(shí)淪陷的，也是作家自我的人格與他的文字的美學(xué)光彩。
詩(shī)學(xué)的精神穿越文化的不同層面，歷史之鑒也無(wú)一日不在訓(xùn)示我們：文藝批評(píng)要堅(jiān)持詩(shī)學(xué)精神與自己審美的眼光。
（編輯：竹子）