山山水水憶故交
江邊泊著幾艘?guī)畹姆Ｄ抢蠋煋碛凶约旱拇?，因家里人口多，住房擠，夫婦長年睡在船上，倒也十分浪漫。
插圖 高 暢
大概因?yàn)槲椅瘜?shí)是老了，近來時(shí)常會(huì)無端回想起已故的遠(yuǎn)方的友人，如果在同一座城市，送別之后倒反而會(huì)一時(shí)強(qiáng)迫自己忘卻，因?yàn)槟恳姷纳捞鎸?shí)，而遠(yuǎn)方，則隔著時(shí)空的距離，只憑他女兒聲調(diào)哽咽的電告，可以懷疑或者弱化這傷逝，他果真離開人世了嗎？他逝世快五年了，我們最后一次見面，也已十多年了。我數(shù)次赴湘去探望他，他所在的湖南某軍工大企業(yè)設(shè)在湘西沅陵，后搬遷到長沙望城縣，一直到他退休——老死。
記得有一次我由京乘火車到長沙，出火車站，雨正下得緊。我走向附近的長途客運(yùn)，按朋友預(yù)先告訴的：不必在縣城終點(diǎn)站下，前一站星城商場(chǎng)門口，即可喊：“踩一腳！踩一腳！”意思是請(qǐng)司機(jī)踩剎車停車。司機(jī)果真應(yīng)聲踩了一腳，我下車后踩著雨中紅膠泥的土路，高一腳低一腳拖著行李箱尋找廠區(qū)他的家。
久別重逢，相對(duì)無言。我在草原他在湘，別時(shí)青絲今成霜，感傷盡在默默中，聽冷雨敲窗，不遠(yuǎn)處湘江漲潮的聲音仿佛也能聽見。
紛亂的記憶猶如探索電影的蒙太奇剪輯，也許在第一次見面之后，或我第三次赴湘見面的事，反正我們是從長沙出發(fā)，搭乘大客車，走319國道，共25站。經(jīng)過數(shù)不清的游記已經(jīng)寫得很細(xì)的桃花源，我不想復(fù)敘，過境有一地名叫茶庵鋪，是否“青山個(gè)個(gè)探頭看，看我庵中吃苦茶”呢？我確實(shí)很想下車飲一碗苦茶，只為看青山簇簇踮腳探頭，但哪里有什么庵？汽車飛快地過了。接著到了產(chǎn)茶的官莊。官莊后86公里山路更險(xiǎn)要了，我見到密密的松杉木，清清的山溪泉。聽到報(bào)的站名：栗枝蓋、楠木鋪——此地的吊腳樓就用上好的楠木筑蓋；馬底驛——馬蹄下的驛站并不見馬。也許昔年大山深處的匪徒曾呼嘯驛站，大碗喝酒，大塊吃肉，然后又呼嘯上山，到松溪鋪、涼水井……然后是客車的終點(diǎn)站——沅陵。
沅陵縣城對(duì)岸，曾是某國防工廠的駐地，老友在這里的職工子弟學(xué)校吃了十三年粉筆灰，他隨廠一起搬走，這次領(lǐng)我回訪他的舊居來了。他說：十三年前，從西點(diǎn)渡口擺渡，拾石級(jí)登岸，便是工廠分配給老師們的平房宿舍，如今大部分廢棄。他指給我看他家一大一小的套房，旁有廚房，外加倉房，廚房墻上還留著女兒書寫的英文單詞“cup”（杯子）。黃昏時(shí)分，彌漫著從小鎮(zhèn)那邊飄來的白色的柑桔花的香氣。江樹江花亦近人。本該現(xiàn)在兄嫂齊動(dòng)手，備酒剪蔥韮，窗前籠著小女兒的笑語，而今荒草入籬柵，只剩下他耳語般叨叨：“讓我看看，記住……我恐怕不會(huì)再來了。”他依依不舍地在空屋徘徊，然后拉著我往沅江邊走，去拜訪那位繼續(xù)留守的同校老師。
晚煙圍江，燈火星散，隨浪映帶，水舞金蛇，虎溪山頭懸著一鉤嫩黃的新月。江邊泊著幾艘?guī)畹姆Ｄ抢蠋煋碛凶约旱拇?，因家里人口多，住房擠，夫婦長年睡在船上，倒也十分浪漫。老師白天上岸教書，課余回艙里休息，高興了撈一網(wǎng)魚，師娘又養(yǎng)了幾對(duì)魚鷹，見稀客來，師娘招呼我們進(jìn)艙，自己手持竹篙呼喚魚鷹：嚕嚕?！~鷹紛紛跳上竹篙，掮著上岸回家休息去了。
主人在船頭備有小炭爐，我們先喝了一陣芝麻豆子茶，待炭火旺熾，便坐一火鍋，將烏魚殺后入涮。沅水中魚很多，除烏魚外，還有青鯋、黃鯢、鱖魚、鯉魚和白鱔、以白鱔最名貴。主人請(qǐng)我們喝酒吃魚，隨浪微晃，未飲先醉矣！
他倆的話題自然而然地談到共同熟悉的課堂和學(xué)生。學(xué)校舊址在半山坡，站在教室門口便能望見沅水湯湯，帆影蹁躚，朝暮晴雨間，真是湘西好山水！少年時(shí)曾讀過英國浪漫派詩人辜勒律己的《古舟子詠》，孤獨(dú)老人放舟江河，時(shí)間之流載浮神秘的生命，恍若今夕，加上酒的作用，我也有了羽化仙去的感覺。
興猶未盡，主人說：我渡你倆到對(duì)岸去。于是他撐篙搖擼，向江中蕩去。不一會(huì)，就靠擾對(duì)岸。沅陵兩岸都很熱鬧。這邊是工廠福利區(qū)，那邊是縣城?？h城依虎溪山而筑，燈光璀燦，和江上的點(diǎn)點(diǎn)漁火，相映成輝。
如此良夜，不可無酒，亦不可無歌。老友說這位老師善漁歌，我倆慫恿主人放開嗓門唱一曲，他一邊下“間網(wǎng)”，一邊敲響竹梆梆驚魚，敲一陣，唱道：
月亮出來一盞燈，
郎撐船來女擔(dān)心。
一來擔(dān)心你年紀(jì)小，
二來擔(dān)心你一個(gè)人。
月亮出來亮堂堂，
照到河下找魚郎。
打不到魚來早晾網(wǎng)，
打不到魚來早歸鄉(xiāng)。
…………
沅陵兩岸的燈光次第隱滅。月下沉，晨星明。我們的漁船一會(huì)兒敲梆，一會(huì)兒唱歌，就是沒網(wǎng)到一條名貴的白鱔。
我和我已故的老友，都愛書而喜游，每當(dāng)回憶起和他生前的交往，仿佛面對(duì)湘西的山水，身在沅芷澧蘭之地。所謂沅生芷草、澧育蘭花，湘水有芷蘭之香，不虛也。昔三閭大夫屈原曾浪游沅澧，楚辭有詠，歌騷有賦，后世之文章不免皆黯然失色。
記得又一次和他浪漫沅澧，買舟順酉河抵永順縣的王村，宿近碼頭的王村旅館，特地拾級(jí)登小街去品嘗傳統(tǒng)的而不是電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的“米豆腐”，這其實(shí)是一種普通地方小吃，系米面加堿熬煮而成，施辣姜、蘿卜丁、胡椒、清醬等調(diào)料，猶如北方的“碗砣”、“涼粉”。下一項(xiàng)到江邊得月樓喝本地的古丈毛尖茶；我曾途經(jīng)官莊，從官道邊村婦處購得毛尖，又承友贈(zèng)我碣灘毛尖，均歸湘西茶系列，味皆厚重苦澀。歸途擺渡輪船到羅依溪便停駛了，只得步行至鳳灘，時(shí)已暮晚，忽閃電雷鳴，暴雨驟至，大山訇訇回響，如欲炸崩。我倆見岸邊恰有一家吊腳樓酒店，干脆上樓躲雨用膳罷了。堂屋隔開里外，外擺幾張待客的八仙桌，里屋兼作廚房，中央挖一火塘，燒樹兜取暖，俗稱兜腦殼；煙火把椽木檁木全熏成油黑；椽上吊各種熏制肉食：野兔和家兔，家豬和野豬，牛肉和狗肉，火腿，山羊肉，干魚……應(yīng)有盡有。樓主見貴客臨門，取一瓶佳釀，斟在酒杯里度量，說：“整瓶買打折，零喝也行?！闭f著，又冒雨到水彎自家的小船里，網(wǎng)撈一條斤半的鲇魚，波動(dòng)珠濺，征得客人同意后，不使刀刃，于魚鰓下脖頸外用手掰扯，揪出內(nèi)臟，棄之，即洗凈剁入火鍋，端上桌來，附帶切一盤白菜、豆腐、香菇之類，請(qǐng)我倆自便，于是喝酒話舊情寄湘西的山山水水。
樓外風(fēng)雨大作，鍋內(nèi)湯沸小作，我倆顏已酡，竟又連干了三盅。
唉！我的朋友已經(jīng)離開了這個(gè)世界，而我茍活在遙遠(yuǎn)的塞北，不知相逢何年？“魂兮歸來！不可以久止?！保ㄇ墩谢辍罚?/p>
（編輯：路濤）