韓少功：好小說(shuō)都是“放血”之作
自2002年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》之后，作家韓少功十年未推出新長(zhǎng)篇。事實(shí)上自2000年起，他就回到年輕時(shí)插隊(duì)過(guò)的汨羅鄉(xiāng)下筑屋耕種，過(guò)起了半年城市、半年鄉(xiāng)下的規(guī)律生活。2006年出版的散文集《山南水北》就是這段田園生活的“收成”之一。然而不久前，剛剛過(guò)完60歲生日的韓少功，攜長(zhǎng)篇新作《日夜書(shū)》又一次進(jìn)入人們的視野。這個(gè)一向“言之有物”、要寫(xiě)就寫(xiě)“被問(wèn)題追逼的文學(xué)”的作家，這一次又要貢獻(xiàn)他什么樣的“物”與問(wèn)題？
很難說(shuō)清《日夜書(shū)》的主人公究竟是誰(shuí)，也許如它的題目“日夜”所示，時(shí)間才是真正的主人。小說(shuō)寫(xiě)了一群朋友幾十年的際遇跌宕，“知青文學(xué)”一說(shuō)并不能準(zhǔn)確地涵蓋它，因?yàn)檫@群人從知青時(shí)期一路走來(lái)，深深地活在知青之后的時(shí)代，就活在當(dāng)下，活在我們身邊。藝術(shù)青年大甲把一輩子都活成了樂(lè)園，老大哥郭又軍卻被蹉跎而窩囊的現(xiàn)實(shí)逼迫自殺，坐過(guò)牢的精神領(lǐng)袖馬濤實(shí)在不甘心在國(guó)外遭受的冷遇，野路子發(fā)明家賀亦民終于還是敵不過(guò)權(quán)錢(qián)險(xiǎn)惡……從插隊(duì)的鄉(xiāng)下到縣城、到官場(chǎng)、到家庭、到國(guó)外，如果說(shuō)，小說(shuō)中每年初四的白馬湖知青聚會(huì)是奔赴一張友情的老照片，一張立體化的、活動(dòng)型的照片的話(huà)，那么這部《日夜書(shū)》本身就像是一張活動(dòng)照片，人們上上下下，進(jìn)進(jìn)出出，日夜流轉(zhuǎn)，看得拍照的人，都不禁覺(jué)得自己是否太無(wú)情。
毫無(wú)疑問(wèn)，韓少功把自己也寫(xiě)了進(jìn)去。他忘不了同輩人插隊(duì)生活的激情狂妄與青春恣肆，也無(wú)法對(duì)知青歲月留給他們的“后遺癥”——自豪、悔恨抑或一枚安慰性的“假傷疤”視而不見(jiàn)。合上小說(shuō)，似乎有無(wú)數(shù)個(gè)伸長(zhǎng)的脖子從書(shū)中躍現(xiàn)，男女老少，無(wú)一不倔強(qiáng)、不耿直，生生地插到讀者面前。這脖子在幾十年的歲月里被饑餓拉長(zhǎng)，被蚊蟲(chóng)叮咬，被酒精漲紅，被病痛纏繞，被金錢(qián)羞辱，被現(xiàn)實(shí)凌厲的風(fēng)一道道地刮過(guò)?？瓷先ニ坪醮砹司秤鋈f(wàn)千之下的秉性難移，可是脖子，那其實(shí)是人體多么脆弱、多么不堪重負(fù)、多么需要溫暖和撫摸的一塊。
這是韓少功筆下夾雜著驕傲和沉重的復(fù)雜情感。他真誠(chéng)地寫(xiě)下他們，并且深知，這一代人在一格格地就范于時(shí)代的同時(shí)，也構(gòu)成了這時(shí)代面貌的一部分。因而，從知青情結(jié)、受迫害者的政治高地、變味的革命，到流行文化的教唆、消費(fèi)時(shí)代的快樂(lè)成本，《日夜書(shū)》對(duì)時(shí)代的癥候始終保有剖析的耐心和反思的高度。這也是作家韓少功最讓人期待的地方，他從來(lái)是一個(gè)自覺(jué)的創(chuàng)作者和清醒的思考者。不過(guò)他說(shuō)，每個(gè)作家都只是完成了作品的前一半，后一半將交由讀者完成。
編輯：看《日夜書(shū)》可以強(qiáng)烈地感覺(jué)到，這是作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一次集中釋放。讓我想起你說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“故鄉(xiāng)比任何旅游景點(diǎn)多了一些東西：你的血、淚，還有汗水”。這也是這個(gè)小說(shuō)多出來(lái)的東西嗎？這次寫(xiě)作，您在被什么樣的問(wèn)題“追逼”？
韓少功：在我看來(lái)，好小說(shuō)都是“放血”之作。這個(gè)“血”是指貨真價(jià)實(shí)的體驗(yàn)，包括鮮活的形象，刻骨的記憶，直指人心的看破和逼問(wèn)。我從來(lái)把這個(gè)東西看作文學(xué)的血脈。沒(méi)有這個(gè)東西，小說(shuō)就是放水，放口水，再炫目的技巧，再火爆或者再精巧的情節(jié)，都可能是花拳繡腿。我在這本書(shū)里，寫(xiě)了幾個(gè)同輩人在幾十年里的跌跌撞撞和摸爬滾打，從中引出一點(diǎn)人生的感懷和思考，如此而已。這些描寫(xiě)不一定是精彩，但首先必須坦誠(chéng)，直面糾結(jié)或痛感。事實(shí)上，不管是對(duì)這些同輩人的贊美還是批評(píng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是有痛感的。
編輯：小說(shuō)整體上由兩種節(jié)奏或者兩種情緒在交錯(cuò)：一種是非常有“勁兒”，故事是破口大罵或者大打出手，人物是扶搖直上或者落花流水，語(yǔ)言是酣暢淋漓、風(fēng)趣生動(dòng)；另一種是非常含蓄，通過(guò)“多年以后”的“我”來(lái)打撈那些沉默的、微妙的瞬間，表現(xiàn)隱藏在背影、挽留、淚水之后的緩緩的抒情。創(chuàng)作過(guò)程中，是否屢屢有“我”的跳出和代入？
韓少功：寫(xiě)作時(shí)只能因其自然，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”，說(shuō)不出太多的道理，甚至不太清醒的狀態(tài)就是好狀態(tài)。我寫(xiě)小說(shuō)，特別是寫(xiě)長(zhǎng)篇，愿意多留一點(diǎn)毛邊和碎片，不愿意作品太整齊光滑，不愿意作者顯得“太會(huì)寫(xiě)”。也許這更符合我對(duì)生活的感受。因此這本書(shū)的某些部分有散文元素，甚至像回憶錄。其中的“我”是親歷者，也是觀察者，臺(tái)前臺(tái)后的位置須酌情而定。在另一方面，“我”還是個(gè)虛擬的敘事者，有作者時(shí)不時(shí)的“附體”。他既是鏡頭里的風(fēng)景，又是鏡頭本身，需要處理當(dāng)下語(yǔ)境對(duì)記憶的激發(fā)、篩選以及變焦。這樣，一種“時(shí)進(jìn)時(shí)出”、“大進(jìn)大出”的結(jié)構(gòu)可能就較為方便。
編輯：《日夜書(shū)》中你像以前一樣不憚?dòng)谩爸卦~”來(lái)發(fā)議論和做思考，比如關(guān)于情欲、關(guān)于準(zhǔn)精神病，關(guān)于身體與器官，都單辟一章，以小說(shuō)人物為標(biāo)本，研究其背后的社會(huì)、歷史和文化縱深，似乎是在用文學(xué)的方式做文化研究或文化批判的實(shí)驗(yàn)。能談?wù)勑≌f(shuō)家背后的這個(gè)思考者嗎？
韓少功：人物與故事常常具有多義性，無(wú)法化約成概念，好比一個(gè)蘋(píng)果無(wú)法化約成關(guān)于氨基酸的化學(xué)公式。因此，作者對(duì)筆下人物的控制欲不能太強(qiáng)，寫(xiě)作時(shí)需要丟掉所有的先入之見(jiàn)，不是牽著人物跑，而是跟著人物跑，甚至什么時(shí)候被人物的表現(xiàn)嚇一跳。但這并不意味著作者要自廢思考，忙不迭地與理性撇清干系。比如關(guān)于情欲、準(zhǔn)精神病、身體與器官這三章，交集在“人體”這一層面，就是我的有限介入。這是因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，人文界很多人太喜歡談“身體”，把“身體”等同于“欲望”，把“欲望”等同于“自私”，這樣一個(gè)等式鏈其實(shí)遮蔽了人體生理與社會(huì)、文化之間的復(fù)雜關(guān)系。這與我的感受無(wú)法對(duì)接，使我不得不多說(shuō)幾句，客串一下生理學(xué)和文化研究。在這里，我并不是要用思考代替敘事，只是說(shuō)思考的介入如果有利于釋放敘事、保護(hù)敘事、推動(dòng)敘事，那么介入就是合理的，是小說(shuō)作者的職業(yè)維權(quán)。
編輯：文學(xué)史上作為一個(gè)概念的“尋根文學(xué)”雖然已經(jīng)過(guò)去，但是作為一種創(chuàng)作精神的“尋根”，或者說(shuō)對(duì)根性的找尋與書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是人們一直以來(lái)寄予文學(xué)的期待。你后來(lái)的創(chuàng)作《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》和“尋根意識(shí)”有無(wú)關(guān)系？如何看待作為一種創(chuàng)作精神和創(chuàng)作態(tài)度的“尋根”？
韓少功：作家有不同的視角，有的像胸透，有的像B超，有的像CT，但不管從哪里切入，都是把文學(xué)當(dāng)人學(xué)，力求對(duì)人性“黑箱”有新的揭示，刷新人類(lèi)自我感知的紀(jì)錄。如果我們寫(xiě)到愛(ài)，寫(xiě)到死，寫(xiě)到地域或民族的文化，那都是沖著這個(gè)目標(biāo)去的。要說(shuō)“根性”，這可能就是最大的根性了。如果沒(méi)有刷新，沒(méi)有這種問(wèn)題意識(shí)，那么“文化”就可能變成民情風(fēng)俗三日游，“人性”就可能變成悶騷男女的白日夢(mèng)，“批判”就可能變成怨天尤人的抹鼻涕，“存在”、“此在”什么的，聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔?，但也許只是一堆云山霧罩的哲學(xué)哈欠，仍在低水平重復(fù)，甚至是精裝版的倒退。總的來(lái)說(shuō)，好作家應(yīng)該有點(diǎn)偵探的勁兒，能夠在人的性格、情感、思想、潛意識(shí)等方面去偽存真，去淺得深，把人學(xué)這個(gè)大案要案一層層破下去。這就是文學(xué)最可貴的功能。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，即便力不能及，但心向往之。
編輯：現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作的門(mén)檻越來(lái)越低，幾乎要成為一種大眾娛樂(lè)方式，但讀者愿意鄭重對(duì)待的，還是那些有自己的尊嚴(yán)、難度和分量的小說(shuō)。在今天這樣一個(gè)文化語(yǔ)境中，小說(shuō)如何立身？
韓少功：有人說(shuō)眼下是一個(gè)“娛樂(lè)至死”的年代，很多報(bào)刊的文藝版正讓位于娛樂(lè)版。娛樂(lè)，當(dāng)然是文藝功能之一，是大眾的重要需求。但具有價(jià)值含量的娛樂(lè)是有難度的，是需要尊嚴(yán)、感動(dòng)、智慧、敬畏感的，而且總是有一種不論得失不計(jì)寵辱的清高氣質(zhì)。中國(guó)是一個(gè)宗教傳統(tǒng)相對(duì)稀薄的國(guó)度，不容易偏執(zhí)，但容易茍且和油滑，下行的世俗引力一直很強(qiáng)大，東方朔、唐伯虎一類(lèi)才子化的玩主經(jīng)常蔚為汪洋大海。但如果沒(méi)有屈原、陶潛、李白、杜甫、曹雪芹這一類(lèi)喜歡為難自己的人，沒(méi)有這些堅(jiān)定的求索者和傳薪者，一個(gè)大國(guó)的文明品相可能很難看吧？遇到危機(jī)時(shí)的精神儲(chǔ)備和文化支撐力就會(huì)嚴(yán)重短缺吧？退一步說(shuō)，玩也要好好地玩。如果打球是爛打，下棋是胡下，把娛樂(lè)變成鬧，變成瘋，變成賣(mài)傻，變成一地雞毛，甚至連技術(shù)含量都沒(méi)有了，大眾也不會(huì)滿(mǎn)意的。
（編輯：偉偉）