張頤武談《哈扎爾辭典》：作者創造了一個世界
《哈扎爾辭典》
【塞爾維亞】 米洛拉德·帕維奇 著
南山 戴驄 石枕川 譯
上海譯文出版社
米洛拉德·帕維奇（1929－2009）
塞爾維亞作家，文藝學家，哲學博士，貝爾格萊德大學教授，塞爾維亞科學和藝術院院士，全歐文化學會和全歐科學與藝術家協會成員。曾被美國、歐洲和巴西的學者提名為諾貝爾文學獎候選人。
哈扎爾是一個存在于拜占庭時代的王國，《哈扎爾辭典》一直記錄這個曾經存在后又沒落的王國的歷史。這部《哈扎爾辭典》分為紅書（基督教）、綠書（伊斯蘭教）和黃書（猶太教）三部分，綜合了這三種宗教各自記錄下來的史實，并是以辭典的形式記錄的。它不用時序處理，而是按字母的次序來記錄。此書中的人物不停地轉世，或者是來回時空的旅程，在一段三個人的關系里，兩個人互相“托夢”，透過夢境，這些人穿梭時空。
17年前，北京大學中文系副教授張頤武，因《哈扎爾辭典》惹出了一場官司。17年后，張頤武教授說，現在的自己會更加寬容。
15年前，30多歲的讀者止庵，對《哈扎爾辭典》的興趣在于其寫作方法的獨特。15年后，50多歲的書評人止庵重讀《哈扎爾辭典》，從中發現的是文明的沖突。
日前，藉由《哈扎爾辭典》新版面世的機會，張頤武和止庵坐到一起，談米洛拉德·帕維奇和他的《哈扎爾辭典》，談文學與想象，談閱讀與人生。
他創造了一個世界
張頤武：1994年，我在《外國文藝》雜志上看到南山、戴驄、石枕川三位先生翻譯的《哈扎爾辭典》。盡管那時發表的還不是全本，但我覺得這本書的想象力、創造力非比尋常。作者重新創造了一個世界——“哈扎爾國王”，這說明文學有無限的可能性。
止庵：歷史上確實有哈扎爾王國，有哈扎爾人，但史實不是特別清楚。《哈扎爾辭典》完全制造出一個世界，跟歷史上有沒有哈扎爾無關。這本書中的三部辭典紅書、綠書、黃書分別代表基督教、伊斯蘭教、猶太教，其實是不同宗教背景下的辭典。三部辭典有好多詞條是一樣的，但敘述的角度不同，解釋就完全不一樣，文化的沖突存于其中。而恰恰就是這三種文化的沖突，導致了哈扎爾王國的滅亡。
張頤武：《哈扎爾辭典》既是一個從零點起跳，作家想象的結晶，也有豐厚的歷史知識作為背景。帕維奇穿梭于伊斯蘭教、基督教、猶太教之間，展示出了深厚的文化底蘊。讀這本書，你可以隨機翻開一頁，從這個詞看到另外一個詞，不斷地牽連到很多詞，引你進到這個文化的不同側面，就跟看辭典一樣。
想象是一種能力
止庵：想象是一種能力。這種能力可以細分為兩種：一種是對曾經有過的真實的彌補。比如拍古代題材的電視劇，就要動用想象力想古代人怎么說話；還有一種想象力，是創造的想象力，完全跟現實沒關系，《哈扎爾辭典》就屬于這種。假如現在這個世界是一個世界，在帕維奇書里面出現另外一個世界，跟我們這個世界是同等的關系。我們必須承認，人類有這么一種能力，在現在的生活之外，又做出一個東西，使得我們這個世界更大。
上世紀80年代初，帕維奇寫《哈扎爾辭典》時，已經50多歲了。可以說，《哈扎爾辭典》是一本關于人類如何挑戰智力極限的書，完全是智力的產物。就像百米賽跑，很早的時候，世界紀錄是11秒，60年前是10秒，現在是9秒多。人類有一個極限，大家不斷地去接近極限。《哈扎爾辭典》跟其他書的區別就是在創造的路上走得最遠。沿著《哈扎爾辭典》往前說，還有博爾赫斯、卡爾維諾等若干作家，他們是一路人，他們共同把我們的世界變大。
張頤武：《哈扎爾辭典》的開放性、多元化，是后現代文化一個最大的特色。現代性的特點是宏大敘事，有開頭，有結尾，很完整。后現代就是開放多元，糊里糊涂，但是糊里糊涂中有獨特的力量。我們普通人想象中的哈扎爾，一定跟古羅馬帝國一樣，有凱撒那樣的首領，干了很多大事，經歷很多斗爭，這些具有戲劇性的東西。但帕維奇筆下的哈扎爾文明，寥寥幾筆，就毀滅了，完了就完了，沒那么多慘烈的故事。你會突然感到失落。
《哈扎爾辭典》有陰本、陽本兩種版本，在中譯本中有11行的差別。差了這十幾行以后，讀者會發現這兩本書完全不同。為什么會有這種區別？我想到博爾赫斯的一篇小說，說的是有一個人準備重新寫一本《堂吉訶德》。他寫《堂吉訶德》，不是重編一本戲說或后傳，而是一字一句都跟《堂吉訶德》一模一樣。由于他與塞萬提斯生活的時空不同，塞萬提斯是生活在十六七世紀的西班牙人，他是20世紀生活在拉丁美洲的一個人。雖然兩部書每字每句都一樣，但是意義卻完全不一樣。當時，我很震撼，這不是照抄嗎？但是這兩本書還真有不同。這本新的《堂吉訶德》，每一句的意義都與原作不一樣。《哈扎爾辭典》的陰本、陽本，就像重寫《堂吉訶德》一樣，是一種創造。
關于有用和無用
止庵：有人可能會問，我看清朝的電視劇，好歹知道清朝什么樣，從《哈扎爾辭典》中，能讀到些什么呢？這牽扯到一個很重要的觀點：想象就是一個獨立的存在，它有自己的價值。創造力是不能模仿的，存在就是價值。我們應該從這個角度估量《哈扎爾辭典》的價值。
張頤武：清人說過一句話，“不為無益之事，何以遣有涯之生？”人除了吃飽、吃好之外，還有一些不同的追求，這些追求使我們的生命有一些不同的意義。大家吃夠了紅燒肉，看夠了電視劇，讀《哈扎爾辭典》，好像是品嘗到了清粥小菜，讓你發現人生還可以有另外的選擇。
我從來沒有見過帕維奇，但是我覺得好像我的生命跟他生命的一部分息息相關。2009年，聽到他故去的消息，我真的是覺得我生命的一部分離我而去了，我開始老去了。
中文版《哈扎爾辭典》準備再版時，出版社提出用我的文章作前言，這其實是不合適的。我的文章，不應該放在這么偉大的書的前面。但是我有一點坦然，就是我與這部書的因緣。把我的文章作為前言，可以說明，一個講故事的人，他的故事會穿越時空，出現很多奇觀。（杜羽整理）
（編輯：曉婧）