龔琳娜：請君為我傾耳聽
圖為龔琳娜。 肖 全攝
在中國民歌界，龔琳娜無疑是個“另類”。幾年前，她以一曲《忐忑》名噪南北，綿延其間的喧囂與不安，幾乎成為這個時代的寓言，也讓她走進公眾的視野。然而，2013年她和老鑼創作的《法海你不懂愛》、《金箍棒》卻讓他們背負爭議。
春寒料峭的3月，我走入龔琳娜和老鑼在北京舉辦的“古詩詞音樂沙龍”。《靜夜思》、《登鸛雀樓》……老鑼將典雅的中國詩詞嵌入音符與律動，再加上龔琳娜或柔美或剛烈、或深沉或彷徨的歌聲，溫柔地喚醒那些沉睡的文化記憶，讓人感嘆聽覺與心靈的共振竟如此美妙。演出后，龔琳娜向我講述了她眼中的自己及民族聲樂。
此生不做“套中人”
記者：5歲登臺獨唱，20歲保送中央音樂學院，畢業加入中央民族樂團，1999年獲全國青年歌手大賽銀獎和“觀眾最喜愛的歌手獎”……華服、盛典、鮮花、掌聲似乎都已順理成章。你那時為何要出走民歌界，為何回歸？
龔琳娜：大學畢業后，我發現民族音樂的環境太單一了，幾乎是千人一聲。我不想做一個“套中人”,必須打破自己。這時遇到了老鑼，是他讓我“打開”了自己。旅居德國，讓我看到世界民族音樂的風貌，捕捉到中國音樂的“根”——中國民歌和戲劇的唱法，就像登上了鸛雀樓，有一個更開闊的視角回望自己的文化。老鑼告訴我，要讓西方人聽到漢語的美麗。《靜夜思》、《忐忑》等老鑼的音樂中既有中國音樂的“根”，也有與眾不同的嘗試，是21世紀中國的新聲音。我們云游世界，在大自然里返璞歸真，不斷找尋自己。當這些積累幾乎要在我的身體里“爆炸”時，我告訴自己必須回來。
記者：今天你演唱《靜夜思》、《登高》，每一曲唱畢，都忍不住拭去眼淚，很少有歌者被音樂感染到如此境地。
龔琳娜：唱歌是生命魂魄的反射，要離自己的心很近。作品和作曲家要很純潔，歌者也必須干凈，因為歌唱是回歸自己內心的過程，而不是向觀眾炫耀什么。因此感人的不是華麗的聲音，是真實的力量。假唱假意，再大的名聲，再高的技巧，都是故弄玄虛。
記者：如何讓歌唱回歸自己的內心，保持“純潔”？
龔琳娜：在德國,我們住在山里面，我每天找一片干凈的林地，脫去鞋子，光腳踩在地上，感覺自己的身體是一棵樹、一朵花，從那一分鐘起開始忘掉自己。從大自然里找到了這個東西，再唱歌的時候，狀態就不一樣了。
既然上天讓我擁有了這個舞臺，就要努力把這個舞臺變成桃源，把我們的音樂變成桃源的音樂。首要的是永遠尊敬音樂，音樂就是我的信仰。我不可以跨越它，利用音樂來炫耀自己。在北京，我們租住的房子有個小花園。天氣暖和了，我就光腳踩在土地上，那種踏實感，讓我感到不是懸在半空中。每年7月，我們都要去森林，去呼吸，放空自己。這樣的方式，讓我不會丟掉干凈的心靈。
可惜“山珍”無人知
記者：你在微博里寫：“我們的歌里有《忐忑》、《金箍棒》等麻辣火鍋味的，也有《走西口》、《好花紅》等小吃類的，功夫最深的要數《登高》、《桃源行》等自然山珍”。為什么通過媒體傳播的是“麻辣火鍋”，而不是功夫最深的“自然山珍”？
龔琳娜: 在春晚你只有幾分鐘的時間，沒有人會靜下來聽《登高》，要呈現的音樂必須有光彩，而非內斂的。其實，你要唱得深刻，而非淺表的熱鬧，更難。我對于《金箍棒》、《大笨蛋》的喜歡并不弱于古詩詞音樂。古詩詞音樂是一種精神營養，提醒我不要忘記自己的責任。但在日常生活里，快樂的精神是非常重要的。“金箍棒”就是你的武器，幫你打敗內心不好的欲望，生活中特別需要《金箍棒》一類的作品。
記者：同為“麻辣火鍋”，為什么《忐忑》的認可度較高，《法海你不懂愛》、《金箍棒》卻招來爭議？
龔琳娜：一個作品的成功與否不僅在于能否得到別人的認可，更重要的是讓人獲得。《法海你不懂愛》的任務就是把這句咒語植入你的大腦，告訴你凡是真愛遇到阻礙，就要唱這首歌。我想很多人不是不喜歡《金箍棒》，而是不喜歡我“齊天大圣”的扮相。這畢竟是這種扮相的第一次亮相，我也在探索。大家在討論和碰撞中，才能激發新事物的出現。
記者：所以，能否帶來新感受，是評價作品的重要標準？
龔琳娜：不，不是外在的刺激，而是內心的感動。自然而然流露出來的、經得起觀眾咀嚼和時間檢驗的作品，才是好作品。我看重音樂給觀眾帶來的力量，希望我的音樂傳遞生活的希望。
記者：那些“自然山珍”有面向公眾的傳播渠道嗎？
龔琳娜：沒有。要么是拼盤晚會，要么是死板的音樂會，古詩詞音樂的生存空間幾乎沒有。我希望大家能關注這部分。通過音樂激活大家對傳統文化的興趣，是我們的愿望。
（編輯：偉偉）