戲劇，意味著什么？——泰晤士河畔漫步隨想
一
去年夏天，在首都劇場觀看王曉鷹版莎劇《理查三世》。舞臺上，無處不是東方文化元素，三星堆符號、漢服、面具、京劇、宣紙等等，賦予了一部拷問人性、鞭笞靈魂的名劇以神秘色彩和極大表現力，東西方文化的跨越組合尤為熨貼。
這部戲，據說去年四月在英國皇家莎士比亞環球劇院亮相的時候是“裸演”。由于遭遇一場海上風暴，運送演出所需布景、服裝、道具的船只未能如期靠港，但演出計劃早已排定，戲比天大，只能“霸王硬上弓”！王曉鷹介紹說，環球劇院的工作人員，僅用了一天時間，就把布景、服裝、道具的最佳替代品張羅齊全。這就是自詡“世界第一戲劇之都”的倫敦戲劇人，戲劇，在他們心目中，無所不能。
王曉鷹帶著中國版《理查三世》去倫敦，是為了參加名為“從環球劇院走向世界”的莎士比亞戲劇節，該戲劇節作為2012倫敦奧運會的主要文化活動，從全球范圍選擇37種語言，排演莎士比亞的全部37部劇作。莎士比亞，不僅是英國的文化符號，更是全球戲劇的標桿，是跨文化的一座橋梁。
難怪，英國前首相丘吉爾說，寧可失去一個印度，不愿失去一個莎士比亞。
二
今年三月，應利茲大學李如茹博士之邀，我開始了英國戲劇之旅，參加“寰球舞臺，演出中國”戲劇論壇，其中一個重要的板塊是，探討全球各版本的《趙氏孤兒》演出。
利茲的春天，大雪紛飛，冷風徹骨。但是，潔凈的空氣中，似乎有一種說不清道不明的味道。可能是戲劇的味道吧，戲劇，總是在逼仄的氛圍中，訴說著一種奇特的冷峭的飄忽不定的人性。
來自中國內地的話劇、豫劇、京劇、花鼓戲、越劇等各種版本的《趙氏孤兒》實踐者，以及浙江大學、南京大學的《趙氏孤兒》研究者，居然聚集在異域他鄉，共同探討一個發生在古老中國的忠義故事。這，難道不也充盈了戲劇性么？戲劇性的背后，其實是一種提醒，提醒中國文化界，有很多事忽略了，有很多意識淡漠了，至少這樣的主題論壇，首先應該在中國內地舉辦。因為，《趙氏孤兒》是我們的文化財富，現在，如此文化財富，卻由英國的戲劇人在開采。四年前，我曾訪問韓國，曾經忿忿于韓國人攫取了我們的端午文化，又覬覦我們的孔子、中醫文化。后來，我發現韓國人把我們的文化奉為至珍、小心呵護，忿忿之心，終落得一陣啞然。我們所謂的五千年文明，真的不能再無度揮霍而隨意散落了。
來自我們中國的《趙氏孤兒》，引起西方戲劇人感興趣的話題，恐怕也是人本思想：程嬰該不該用自己的親生骨肉，換取趙氏孤兒的生存？程嬰做出了這樣的抉擇，是大人性還是偽人性？這些，恰恰應驗了莎士比亞的第一臺詞，生存還是死亡，這是個問題。
會議結束時，我甚至覺得，如果早些時候參加這樣的論壇，我的越劇版《趙氏孤兒》可以寫得更好！
三
利茲，雪后初霽。我們一行人奔往下一站，斯特拉福德。那兒，是莎士比亞生命的源頭，也是他的靈魂棲息地。
最有趣的是，在莎士比亞的故鄉，在皇家莎士比亞劇院，觀看英國皇家莎劇團演出的《趙氏孤兒》。而且，編劇、導演、演員中沒有一個是中國人。更有趣的是，那天的觀眾，有十幾個來自中國內地的《趙氏孤兒》實踐者和研究者。會務組并不安排觀摩，我們都是提前訂的戲票，自掏腰包。在英國，從來沒有蹭戲看的習慣，買票是天經地義的事。買票，是對戲劇最起碼的尊重。入場后，不喧嘩、不拍照、不接電話、不遲到不早退，是對戲劇最基本的禮儀。
這出戲的形式感很中國，角色上場的自報家門屢屢出現，寫意、虛擬、夸張、變形等手法充斥舞臺。只不過，在細節處理上，更加追求視聽的刺激性，嬰兒的哭聲用真人在臺上模擬嗷嗷待哺的情狀，屠岸賈殺死嬰兒，直接扭斷了那個嬰兒道具的“脖頸”，發出“咔嚓”一聲，觀眾群一陣驚呼。故事，還是傳統的《趙氏孤兒》故事，內核上卻更接近西方審美。印象最深的是結尾，程嬰的一切使命都完成后，程嬰的親生兒子的鬼魂出現了，斥責程嬰，你從來就沒把我當作親生兒子，也從來沒愛過我！為此，程嬰自殺了，一對父子，相擁長眠。當然，這完全是西方式的結局，是殘酷與溫情的平衡點。竊以為，這樣的結局，也是一種暴力……
不管怎樣，看這出戲的過程，我自始至終有一種興奮感。興奮點在于東西方話語的神奇結合，演慣了莎士比亞的莎劇團，竟能把一個中國的故事演繹得如此出神入化。人的生存哲學，在道義法則面前，竟是如此的脆弱而艱難，這一點，東方西方概莫能外！
斯特拉福德之行，更興奮的是對莎士比亞的朝拜。從他的出生地，到他的居住地，再到安葬這顆偉大靈魂的教堂，一路走來，油然更生敬仰。套用一句馬克思描述資本的話語，自從莎士比亞來到鎮上，從頭到腳每一個毛孔都滴著戲劇的血液。鎮上的人們一說起莎士比亞，那是由衷的自豪。書店，基本上都是莎士比亞的劇本，人們在靜謐而安寧地享受著戲劇。
臨別時，我對同行者說，我想留在這個鎮上，為莎士比亞看門。
四
千萬不要以為，倫敦只是全球金融中心。倫敦，更是世界戲劇的心臟。
倫敦人沒有什么娛樂生活，沒有卡拉OK，周末的夜晚，酒吧是買醉的好去處。除此之外，倫敦人最主要的文化活動是看戲。倫敦有大大小小100多個劇場，平均每家劇場年演出近400場，所有劇場每年觀眾人次近1400萬。倫敦的街頭、火車站、地鐵，戲劇演出的海報尤為顯眼。甚至，倫敦的交通卡上，有一個英文單詞是oyster，翻成中文是“牡蠣”，牡蠣附船而居，去哪兒都很便捷順暢。倫敦人幾乎都知道，這是沿用莎士比亞名劇《溫莎的風流娘們兒》中的一句著名臺詞，The world is my oyster，意思是，這世界有太多的機會讓我們如愿以償。
戲劇，在倫敦，真的是無孔不入。
在倫敦僅有兩天時間，我除了參觀大英博物館，并未游覽太多的景點。我選擇造訪英國皇家戲劇學院，在那兒，我著實驚訝！戲劇學院只有兩座大樓，沒有休憩的草坪，沒有運動場所，也沒有學生宿舍。正門非常促狹，僅容得兩個人同時走進。在樓道走廊里，處處可見世界著名戲劇的著名臺詞，以及歷屆畢業生的戲劇實踐照片。主樓最主要的構成是大小不等三個劇場，那是師生們教學和實踐的地方。整個學院，每年在校生不到一百人，導演系每年的研究生是從世界各地招來的，只有三個名額。每個研究生，配備六個以上的導師。很顯然，他們追求的是質量，而不是數量。據說，這個歷史悠久的學院，沒有專門的編劇專業。我猜想，他們更強調戲劇的實踐精神，而編劇是教不出來也學不出來的，莎士比亞就沒有上過任何一所大學。
但這并不能說英國人忽視編劇，相反，編劇在一個劇組里具有至高無上的地位。遇到導演或者演員擅自改動臺詞的時候，編劇往往跳出來，喊出一嗓粗口，“我他媽的才是編劇”。舉座顫栗而寂然……
五
午后的泰晤士河畔，律動著我的步履，悠閑而沉重。忽而飄雪稀疏，忽而晴空絢爛。其實，悠閑的是河畔隨意漫步的鴿子，沉重的是我的一顆戲劇之心。
從莎士比亞環球劇院，到英國國家大劇院，相隔不到二里路，我走了一個時辰，也仿佛走過了四百年的英國戲劇史。從東方走向西方，從傳統走向現代，走過戰火硝煙的歲月，也走過文藝復興的夢想，也許，很多景觀都變了，唯一不變的是戲劇的尊嚴。
英國有莎士比亞，我們與莎翁幾乎同一年代的劇作家有湯顯祖，可是我們的國人對湯顯祖卻知之甚少。我們現在的戲劇，似乎在某種功利的驅使下，在某種意識形態的左右下，漸行漸遠，戲劇逐漸演變成了一種工具。
其實，我們的戲劇，原本可以有很多自信的。只不過，重拾自信，太難了。
我們為什么需要戲劇？戲劇，究竟帶給我們什么？也許，美國人約翰·馬爾科維奇的話，道出了某種意味：戲劇，反映人類普遍的生存價值和意義，解讀人類心靈跳動所包含的全部復雜性，戲劇的最根本問題是，我們該如何生活……
我想說，戲劇，是一種卸去心靈塵土后的品質生活。
（編輯：單鳴）