“與身體貼得越近的樂(lè)器，越有表現(xiàn)力”
“與身體貼得越近的樂(lè)器，越有表現(xiàn)力”
——專(zhuān)訪著名作曲家、指揮家關(guān)乃忠
不久前，著名作曲家、指揮家關(guān)乃忠的二胡協(xié)奏曲作品音樂(lè)會(huì)——《穿越時(shí)空的交響》在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳演出，由著名二胡演奏家宋飛獨(dú)奏。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)選的曲子很有意味，除了開(kāi)篇熱場(chǎng)膾炙人口的《豐年祭》以外，還有三部二胡協(xié)奏曲，一部是第三二胡協(xié)奏曲《詩(shī)魂》（三個(gè)樂(lè)章），此曲屬世界首演，關(guān)乃忠創(chuàng)作完成之后，壓著7年沒(méi)有演出。一部是第四二胡協(xié)奏曲《愛(ài)恨情仇》（四個(gè)樂(lè)章），寫(xiě)了最令他怦然心動(dòng)的女人蔡文姬，還有一部是第二二胡協(xié)奏曲《追夢(mèng)京華》的第四樂(lè)章《除夕》，表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)北京的思念。
迄今為止，關(guān)乃忠一共為二胡寫(xiě)了五部大型協(xié)奏曲，據(jù)他說(shuō)，是因?yàn)槎莻€(gè)非常具有表現(xiàn)力的樂(lè)器，他有個(gè)很沒(méi)有“道理”的理論：與演奏者的身體貼得越近的樂(lè)器，就越有表現(xiàn)力。記者以為，或許是因?yàn)槎谋磉_(dá)更復(fù)雜、更深沉，如同關(guān)乃忠的人生故事一樣，有戲劇性、五味雜陳。
東方歌舞團(tuán)
好多能力都是從這里訓(xùn)練出來(lái)的
記者：您1961年從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)時(shí)應(yīng)該是包畢業(yè)分配的吧，您畢業(yè)之后分到哪兒了？
關(guān)乃忠：當(dāng)時(shí)填報(bào)志愿，有很多人喜歡留校教書(shū)，待遇也好，可以賺很多錢(qián)。但那時(shí)候我非常不喜歡教書(shū)，填報(bào)志愿我就寫(xiě)了一條，服從分配，絕不教書(shū)。當(dāng)時(shí)正好趕上東方歌舞團(tuán)初建，我分到了那兒任駐團(tuán)作曲家、樂(lè)隊(duì)指揮。去東方歌舞團(tuán)有兩個(gè)好處，一個(gè)是經(jīng)常出國(guó)演出，那個(gè)年代能出國(guó)的人并不多。第二，就是幾乎每周三都可以去中南海，見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)會(huì)比較多。這是好處，壞處是，它名字叫歌舞團(tuán)，但實(shí)際上，大部分是舞蹈，樂(lè)隊(duì)也不大，我是西洋樂(lè)出身，從小接觸的都是正規(guī)的管弦樂(lè)隊(duì)，這個(gè)20人的樂(lè)隊(duì)實(shí)在有點(diǎn)不太過(guò)癮。
而且樂(lè)隊(duì)還要經(jīng)常趕任務(wù)，會(huì)臨時(shí)通知趕緊寫(xiě)一個(gè)東西，比如幾內(nèi)亞總統(tǒng)要來(lái)，要招待。所以，很少有機(jī)會(huì)寫(xiě)點(diǎn)個(gè)人的東西。說(shuō)實(shí)在話那個(gè)時(shí)候覺(jué)得干這個(gè)很無(wú)聊。因?yàn)橛X(jué)得無(wú)聊也就沒(méi)什么收獲了。
記者：這種壓力也是很鍛煉人的，雖然是完成任務(wù)式的。
關(guān)乃忠：其實(shí)后來(lái)我發(fā)覺(jué)這一生好多的能力都是那個(gè)時(shí)候訓(xùn)練出來(lái)的。很多人都說(shuō)，關(guān)乃忠寫(xiě)東西特別快，比如我的第一二胡協(xié)奏曲，一共寫(xiě)了十來(lái)天。還有人說(shuō)，關(guān)乃忠對(duì)民樂(lè)隊(duì)特別熟悉，凡是他寫(xiě)的曲子沒(méi)有民樂(lè)隊(duì)演奏不出來(lái)的或者是演奏出來(lái)不好聽(tīng)的；關(guān)乃忠寫(xiě)的東西節(jié)奏感覺(jué)很好，變化很豐富。其實(shí)這幾樣都是東方歌舞團(tuán)的經(jīng)歷得來(lái)的。第一因?yàn)槲覀兘?jīng)常趕任務(wù)，必須寫(xiě)得快，否則就完不成任務(wù)。第二，一共就一個(gè)20人的樂(lè)隊(duì)，又得讓它出好聽(tīng)的聲音，就要想盡辦法，讓每一件樂(lè)器都能發(fā)揮其最大的長(zhǎng)處。所以我對(duì)民族樂(lè)隊(duì)熟悉就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。第三，我寫(xiě)東西的節(jié)奏相對(duì)豐富，這個(gè)特點(diǎn)的形成有兩個(gè)條件。一個(gè)是，那個(gè)年代除了我們團(tuán)，幾乎沒(méi)有人能接觸到世界各國(guó)各民族的音樂(lè)，我們團(tuán)的條件是得天獨(dú)厚的，這也是任務(wù)。一定要聽(tīng)各種各樣的，別人都不許聽(tīng)的，所謂反動(dòng)的東西，甚至被看作是資產(chǎn)階級(jí)的東西。另外一個(gè)條件，我們每天都面對(duì)的是舞蹈演員，一閉上眼睛，就可以想出來(lái)，我這個(gè)節(jié)奏，舞蹈演員會(huì)怎么跳。所以，這些方面的長(zhǎng)處都與我在東方歌舞團(tuán)的經(jīng)歷有關(guān)系。這一時(shí)期我寫(xiě)了一些作品，比如《上埃及舞曲》《腳鈴舞》《你，古巴》等。
香港中樂(lè)團(tuán)
讓他們知道，內(nèi)地音樂(lè)人什么都會(huì)
記者：香港中樂(lè)團(tuán)（成立于1977年）首任音樂(lè)總監(jiān)吳大江于1985年離任之后，您是第二任總監(jiān)，當(dāng)時(shí)受聘到香港中樂(lè)團(tuán)順利嗎？
關(guān)乃忠：做總監(jiān)上任第一天，樂(lè)團(tuán)的主管部門(mén)召開(kāi)記者會(huì)宣布我正式上任。記者招待會(huì)結(jié)束之后，就在我走出會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，場(chǎng)外站著一位當(dāng)時(shí)香港非常著名的作曲家，當(dāng)著大家的面，指著我說(shuō)：“看阿燦（這是當(dāng)時(shí)香港人對(duì)內(nèi)地人的稱(chēng)呼，貶義）來(lái)了，阿燦當(dāng)總監(jiān)了。”所以沒(méi)有那么順利的事。
記者：您的一部很著名的交響組曲《拉薩行》是不是就因?yàn)檫@件事較勁寫(xiě)的？據(jù)說(shuō)這部作品先后三度獲得香港作曲及作詞家協(xié)會(huì)頒發(fā)的年度“最廣泛演出古典樂(lè)曲”獎(jiǎng)，促成了您作曲、指揮生涯的飛躍。
關(guān)乃忠：是的。所以回過(guò)頭看，“阿燦事件”也成就了一件好事。當(dāng)時(shí)那位作曲家就講，你們這些內(nèi)地阿燦，懂得什么是音樂(lè)嗎？懂得什么是現(xiàn)代音樂(lè)嗎？我一賭氣，我寫(xiě)給你看！《拉薩行》全曲包括《布達(dá)拉宮》《雅魯藏布江》《天葬》《打鬼》四個(gè)樂(lè)章。之所以設(shè)計(jì)了《天葬》就是想告訴他們，你們那些所謂現(xiàn)代音樂(lè)，我會(huì)，你們不會(huì)的我也會(huì)。但是我要為內(nèi)容找到一個(gè)適合的載體，我不是亂現(xiàn)代派，我是“現(xiàn)代派”得有道理，我的無(wú)調(diào)性，我的堆音色，都是在《天葬》這個(gè)載體上展示的，順理成章。第一樂(lè)章是非常古典樂(lè)派的，第四樂(lè)章又是非常民族樂(lè)派的感覺(jué)。我就是要告訴他們，我們內(nèi)地學(xué)音樂(lè)的不是白學(xué)的，我們什么都會(huì)。所以遭遇這些逆境，如果你能正確地對(duì)待它，其實(shí)是一種財(cái)富。
后來(lái)我離開(kāi)香港。1990年移居臺(tái)灣，在高雄市國(guó)樂(lè)團(tuán)任指揮。這一時(shí)期的主要作品除了《拉薩行》外，還有第三鋼琴協(xié)奏曲《英雄》、第四鋼琴協(xié)奏曲《十面埋伏》等，民樂(lè)中還有《豐年祭》《月圓花燈夜》《管弦絲竹知多少》等。在樂(lè)曲配器上進(jìn)行了比較多的嘗試，運(yùn)用了多種打擊樂(lè)器，包括串鈴、木片琴、鐘琴、梆子、拍板、木魚(yú)、鑼、排鼓等等。還運(yùn)用了一些不常見(jiàn)的演奏技法，如以弓拉奏古箏、吊鈸，以及定音鼓的滑音，大量運(yùn)用拉弦的顫弓和顫音等等，使音樂(lè)聽(tīng)上去更加神秘。
漢堡勃拉姆斯故居
寫(xiě)一種詩(shī)人的氣質(zhì)和精神
記者：后來(lái)是什么樣的機(jī)緣，使您去勃拉姆斯的故居搞創(chuàng)作？
關(guān)乃忠：當(dāng)年結(jié)束古琴、琴歌與中樂(lè)團(tuán)的大型交響詩(shī)《琴詠春秋》維也納的演出，我們一行踏上了歐洲巡演的旅程，一路途經(jīng)薩爾斯堡、慕尼黑等地，最后一站到漢堡，也就是被譽(yù)為德國(guó)音樂(lè)史上有重大影響的古典作曲家、19世紀(jì)浪漫主義音樂(lè)時(shí)期的“復(fù)古”者勃拉姆斯的出生地。
我們?cè)跐h堡演出的劇場(chǎng)是勃拉姆斯第一交響樂(lè)首演的地方，那天演出很成功。慶功晚宴上，勃拉姆斯協(xié)會(huì)的人找到我，邀請(qǐng)我去勃拉姆斯的故居免費(fèi)住一個(gè)月，我可以在那兒用勃拉姆斯彈過(guò)的鋼琴和他用過(guò)的書(shū)房和書(shū)桌搞創(chuàng)作，機(jī)會(huì)很難得。
記者：在勃拉姆斯的故居生活帶給您哪些靈感？
關(guān)乃忠：我一直認(rèn)為真正能代表中國(guó)精神和中國(guó)脊梁的是文人或者說(shuō)是“仕”的這個(gè)階層。一直想寫(xiě)這個(gè)主題，于是我寫(xiě)《詩(shī)魂》，寫(xiě)一種詩(shī)人的氣質(zhì)和詩(shī)人的精神，這里面也許有屈原、蘇軾、李白等的影子。我當(dāng)時(shí)住在勃拉姆斯的故居里，他家陽(yáng)臺(tái)上有一張照片，是勃拉姆斯和約翰·施特勞斯兩人站在陽(yáng)臺(tái)上照的。他們是非常非常好的朋友，經(jīng)常一起四手聯(lián)彈，作為音樂(lè)家的約翰·施特勞斯有一首圓舞曲，名字叫《歌、女人與酒》。我想如果是一個(gè)詩(shī)人呢？那就是，詩(shī)、女人和酒了。于是就構(gòu)成了《詩(shī)魂》的三個(gè)樂(lè)章。
在我看來(lái)詩(shī)人是有很多矛盾和沖突的。第一樂(lè)章寫(xiě)了詩(shī)人的倔強(qiáng)、狂暴、狂妄，有性格缺陷也有人生抱負(fù)。第二樂(lè)章寫(xiě)女人，我用了變奏曲，開(kāi)始是非常簡(jiǎn)單的主題，從一首古琴曲《子夜吳歌》來(lái)的。后來(lái)做了各種變奏，就像一個(gè)女人經(jīng)歷了各種各樣的生活，從單純到浮華甚至墮落，到最后這個(gè)女人發(fā)現(xiàn)，自己所追求的一切全是空的，于是又回到了最前面的主題。當(dāng)然也可以說(shuō)是各種不同女人形象的展現(xiàn)，仁者見(jiàn)仁。但這是一個(gè)詩(shī)人生命當(dāng)中非常重要的一部分，很多詩(shī)都是因女人而起。
這首曲子壓了7年沒(méi)有演。她是我非常珍愛(ài)的一部作品，也是我認(rèn)為寫(xiě)得最好的作品之一，我不想讓她在一個(gè)隨便的場(chǎng)合下演出。
記者：您為二胡寫(xiě)了這么多作品，是不是偏愛(ài)它？
關(guān)乃忠：不能說(shuō)我偏愛(ài)二胡。二胡在所有的民族樂(lè)器當(dāng)中，是發(fā)展得最好的一件樂(lè)器，這包含了很多人的功勞。或許它的普及量不如古箏，但是古箏在創(chuàng)作層次上與二胡還有差距。我在東方歌舞團(tuán)、香港、臺(tái)灣都做的是民族樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)總監(jiān)。我曾經(jīng)發(fā)誓要給每一件民族樂(lè)器寫(xiě)一個(gè)30分鐘的協(xié)奏曲，不過(guò)所有的樂(lè)器都有了，唯獨(dú)揚(yáng)琴?zèng)]有。因?yàn)檫@個(gè)樂(lè)器至今還存在很多缺點(diǎn)。我有一個(gè)很沒(méi)道理的理論：一個(gè)樂(lè)器之所以會(huì)有表現(xiàn)力，一定是和演奏者的身體有非常緊密的關(guān)系。比如說(shuō)很有表現(xiàn)力的二胡，手握著，貼在身上，會(huì)和身體有些交流，笛子是通過(guò)演奏者的氣息出聲的，嘴緊貼著笛身。但是，揚(yáng)琴是拿著兩根鍵子來(lái)敲打，在控制音色和表情上就會(huì)有一些困難。琵琶也是在中國(guó)樂(lè)器當(dāng)中發(fā)展不錯(cuò)的了，但是琵琶的背板是硬木的，特別厚，就把人的身體和樂(lè)器分開(kāi)了，所以也會(huì)有一些距離感。或許別人聽(tīng)起來(lái)這說(shuō)法很荒謬，但是我依舊堅(jiān)持。這個(gè)樂(lè)器一定要成為你身體的一部分，才能表達(dá)你想要表達(dá)的東西，并不是比誰(shuí)拉得快，誰(shuí)彈得快。
我給民族樂(lè)隊(duì)寫(xiě)的第一個(gè)協(xié)奏曲就是二胡協(xié)奏曲。從那之后，就再也沒(méi)有停下來(lái)，這件樂(lè)器的確有她的表現(xiàn)力，而且我還在第四、第五二胡協(xié)奏曲中，又改了二胡的定弦，擴(kuò)展了它的表現(xiàn)力。二胡沒(méi)有更多的所謂的遺產(chǎn)，不像琵琶曲子、古琴曲子都有上千年的歷史，所以二胡也就沒(méi)那么多思想束縛，也比較能夠接受作曲家為這個(gè)樂(lè)器做的推進(jìn)。如果只有作曲家努力，演奏家不愿意演也是不行的。所以我非常感謝這些二胡人，感謝他們給我的回饋，讓我覺(jué)得我的努力是有回報(bào)的。
（編輯：竹子）