偉大的作品像大象，平靜而簡(jiǎn)單——?jiǎng)⒄鹪啤⒏穹恰Ⅺ溂医庾x馬爾克斯《上校》《兇殺案》
有人曾問(wèn)馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》不可超越，你怎么看？馬爾克斯回答：其實(shí)在它問(wèn)世之前就已經(jīng)被超越了，我最好的作品是《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》。他曾這樣說(shuō)：“《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》這部作品我寫(xiě)了九遍，在我的作品中它是最牢不可破的。它可以面對(duì)任何對(duì)手。”而《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》出版之后，馬爾克斯又認(rèn)為這是自己最成功的作品，某種程度上綜合了他以往作品中的所有因素，“我所希望寫(xiě)的東西百分之百地、準(zhǔn)確無(wú)誤地達(dá)到了”。《百年孤獨(dú)》醞釀了十八年，《兇殺案》則用了三十年才醞釀成熟。（以下書(shū)名簡(jiǎn)稱(chēng)為《上校》《兇殺案》）
2011年馬爾克斯《百年孤獨(dú)》在國(guó)內(nèi)首次正式出版，兩年后，該書(shū)發(fā)行量達(dá)到200萬(wàn)冊(cè)，馬爾克斯的召喚力量由此可見(jiàn)一斑。而今，繼《我不是來(lái)演講的》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《枯枝敗葉》《惡時(shí)辰》等之后，《上校》《兇殺案》也由新經(jīng)典文化在國(guó)內(nèi)正式首發(fā)，讀者終于迎來(lái)了這兩部馬爾克斯認(rèn)為的他的“最好”和“最成功”的作品。5月21日，著名作家劉震云、格非、麥家聚于北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂，暢談他們閱讀馬爾克斯的經(jīng)歷，暢談對(duì)馬爾克斯作品的看法，暢談文學(xué)與寫(xiě)作。三人對(duì)兩部作品各有偏愛(ài)，麥家更喜歡《兇殺案》，而格非與劉震云則喜歡《上校》更多一點(diǎn)。
◎ 劉震云：真正的好作家應(yīng)該越寫(xiě)這個(gè)作家的影子越?jīng)]有了，包括多敘述角度的運(yùn)用，包括對(duì)于煉字煉句的運(yùn)用。
張牙舞爪的作品，我覺(jué)得是容易寫(xiě)出來(lái)的。真正難寫(xiě)的，是將復(fù)雜還原為簡(jiǎn)單。
◎ 格非：《兇殺案》是通過(guò)復(fù)雜寫(xiě)出了復(fù)雜，而《上校》是通過(guò)簡(jiǎn)單寫(xiě)出了復(fù)雜，《上校》的境界要高一些，它非常簡(jiǎn)單，非常平常。我們要判斷一流的偉大作品，首先的一個(gè)依據(jù)就是它一定要簡(jiǎn)單。
一個(gè)好的作家應(yīng)該是某種重要價(jià)值的守護(hù)者，他要提出價(jià)值，要保護(hù)這個(gè)價(jià)值，這是非常重要的，你得比網(wǎng)絡(luò)上的那些批判更往前走。
◎ 麥家：《兇殺案》完全可以作為一個(gè)寫(xiě)作范本去教，也就是說(shuō)，一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事你怎么把它復(fù)雜化。
寫(xiě)作有時(shí)候是非常簡(jiǎn)單的事情，簡(jiǎn)單到了只要關(guān)注自己，關(guān)注自己的內(nèi)心。
《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》：沒(méi)有哪一部作品能超越《上校》，后期作品有“塑料味”
格非：我記得當(dāng)年讀到《上校》時(shí)，不僅我一個(gè)人，沒(méi)有人不喜歡，大家都覺(jué)得特別吃驚，以至于后來(lái)看了《百年孤獨(dú)》以后，有一個(gè)共通的感覺(jué)，覺(jué)得馬爾克斯最好的作品已經(jīng)在上世紀(jì)五十年代末六十年代初出現(xiàn)了。《上校》對(duì)我震撼最大的地方，是它所受到的超現(xiàn)實(shí)主義的影響，作品里有很多夸張的描述，比如一個(gè)人的肚子里長(zhǎng)出百合花，長(zhǎng)出毒蘑菇等等，但是沒(méi)有到《百年孤獨(dú)》那么放縱的地步，還是在現(xiàn)實(shí)層面展開(kāi)的，非常節(jié)制，《百年孤獨(dú)》已經(jīng)完全魔幻，神話(huà)一般，因而，從文體上說(shuō)，《上校》基本上是非常完美的。
從作品的純粹性、作品的力量來(lái)講，我覺(jué)得馬爾克斯所有作品里面沒(méi)有哪一部能超越《上校》，有幾個(gè)理由，第一，《上校》的語(yǔ)言棒極了，勢(shì)大力沉，至今仍然可以作為寫(xiě)作的教科書(shū)。他的句子非常簡(jiǎn)潔，讀起來(lái)普通，比如他要說(shuō)這個(gè)人一直在等待，他這樣寫(xiě)：十月是他可以等待的為數(shù)不多的東西之一。比如他寫(xiě)的句子：哮喘病害得他自問(wèn)自答。這樣的句子一般作家寫(xiě)不出來(lái)，力量非常大，像大力丸，里面包含的信息量和情感因素特別多，話(huà)里有話(huà)，話(huà)后邊還有話(huà)。第二，語(yǔ)言的節(jié)制之外，《上校》是塑造人物的。《兇殺案》中人物都已經(jīng)退到其次，未必會(huì)給讀者留下多深的印象，它的貢獻(xiàn)在其他地方。《上校》里所有的人物都了不得，比如老夫妻倆，比如得糖尿病的那個(gè)人，比如孩子和孩子的那些伙伴。馬爾克斯有時(shí)候一兩筆就能把一個(gè)人物寫(xiě)得深入人心，這得自于他的最好的判斷力、最好的分寸感，才會(huì)使他的手不抖，分寸把握得恰到好處。
《上校》發(fā)表時(shí)意見(jiàn)就已經(jīng)分為兩派，東方社會(huì)主義陣營(yíng)的人認(rèn)為馬爾克斯是在反對(duì)資本，反對(duì)專(zhuān)制，反對(duì)帝國(guó)主義，反對(duì)西方的經(jīng)濟(jì)對(duì)南美的侵略；而西方資本主義陣營(yíng)則認(rèn)為馬爾克斯是在反抗暴政。實(shí)際上，《上校》中這兩方面的內(nèi)容都有，一方面是反對(duì)資本主義，一方面是反對(duì)專(zhuān)制和暴政，主題表達(dá)得非常隱蔽。馬爾克斯是一個(gè)大作家，不會(huì)像一般作家一樣把主題全部呈現(xiàn)出來(lái)給大家看。比如老人唯一的兒子因?yàn)榘l(fā)傳單被屠殺了，有一次老人遇到殺他兒子的兇手，他跟兇手說(shuō)：借光，讓我過(guò)去。兇手也彬彬有禮，說(shuō)：您請(qǐng)便。馬爾克斯只用這簡(jiǎn)單的兩句話(huà)描述，里邊就已經(jīng)表達(dá)了無(wú)數(shù)復(fù)雜的東西。在他的這部作品里，馬爾克斯談到了資本，談到了整個(gè)拉丁美洲由于歐洲的文化文明直接切入導(dǎo)致的孤獨(dú)，對(duì)反抗暴政、反抗專(zhuān)制都有很深的體會(huì)，也隱藏得很深。
劉震云：《上校》是馬爾克斯早期的作品。一個(gè)作家在早期的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)兩種情況，一種情況是作者自我迷失，在模仿別人寫(xiě)作；一種情況是寫(xiě)作很有分寸，但并不是有意的有分寸，而是在混沌狀態(tài)下的有分寸。《上校》故事表面的核非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)退休的上校，一直在等著國(guó)家發(fā)給他的軍人退休金，一直在等，一直在等，最后永遠(yuǎn)沒(méi)有等到。但是馬爾克斯在《上校》中有兩點(diǎn)開(kāi)始做得與眾不同，一是他開(kāi)始多角度敘事，比如一瓶水，我先說(shuō)完這瓶水，然后格非又怎么認(rèn)為這瓶水，接著麥家認(rèn)為這瓶水是怎么回事，接著他又寫(xiě)二十年后格非又認(rèn)為這瓶水怎樣。
另外，還要看作家在寫(xiě)作一本書(shū)時(shí)，他呈現(xiàn)的形象是什么。書(shū)有兩種，一種是作者的自我形象非常鮮明，一種是書(shū)里人物的形象非常鮮明。比如一個(gè)演員，如果這個(gè)演員在極力地呈現(xiàn)自己的唱功、自己的嗓子、自己對(duì)劇的駕馭，整個(gè)劇的所有元素他都能調(diào)動(dòng)起來(lái)，那么他塑造的是這個(gè)演員，而不是戲里的角色，他的功力再好，也一定只是一個(gè)二流演員。《上校》可能比馬爾克斯其他書(shū)都要好一些，正因?yàn)樗婚_(kāi)始寫(xiě)作還不成熟時(shí)，他是在塑造書(shū)里的人物，但是到以后尤其是《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，他的寫(xiě)作技巧太純熟了，對(duì)敘述角度的運(yùn)用已經(jīng)達(dá)到技術(shù)化的程度。
我覺(jué)得馬爾克斯寫(xiě)的沒(méi)有我們想象的好，特別是我讀他后期的作品的時(shí)候，我能聞出一股“塑料味”，真正的好作家應(yīng)該越寫(xiě)這個(gè)作家的影子越?jīng)]有了，包括多敘述角度的運(yùn)用，包括對(duì)于煉字煉句的運(yùn)用。如果一個(gè)作家越寫(xiě)在這方面越純熟的話(huà)，我覺(jué)得他也在由一流的作家往二流的作家靠近了。因?yàn)榧夹g(shù)手段是比較容易掌握的。一個(gè)作家應(yīng)該越寫(xiě)越讓人看不到句子和寫(xiě)作手段，這時(shí)候，他筆下的人物或不是以人物為主的那些主要元素就大踏步走在他自己前邊了。在《上校》中，那么簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，呈現(xiàn)了馬爾克斯對(duì)哥倫比亞民族、對(duì)整個(gè)南美、對(duì)生活的獨(dú)到理解，因而，《上校》確實(shí)是一部世界頂級(jí)的作品。
《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》：就像一個(gè)好看的姑娘，一眼就令人著迷
麥家：我一直有意不去讀《上校》，因?yàn)橛泻芏嗳烁嬖V我《上校》寫(xiě)得最好，而我希望自己不把馬爾克斯的書(shū)全看完，希望馬爾克斯有一個(gè)作品一直像一個(gè)傳說(shuō)一樣存在，自己從來(lái)沒(méi)有看到、沒(méi)有摸過(guò)。但最近看了《上校》之后，我依舊覺(jué)得，《兇殺案》比《上校》好。為什么？因?yàn)椤秲礆浮返墓适路浅：?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到可以用兩百字來(lái)敘述，馬爾克斯卻寫(xiě)成了幾萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇。1992年，我第一次讀到這篇小說(shuō)時(shí)，覺(jué)得好像是在饑餓狀態(tài)下遇到一個(gè)美食，不忍心吃，看到兩千字的時(shí)候，我把它藏在抽屜里，但是忍不住又拿出來(lái)看，就這樣反復(fù)一個(gè)禮拜，才把這篇作品看完。
《兇殺案》完全可以作為一個(gè)寫(xiě)作范本去教，也就是說(shuō)，一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事你怎么把它復(fù)雜化。有人說(shuō)小說(shuō)是不說(shuō)的藝術(shù)，但有時(shí)候又是大說(shuō)的藝術(shù)，一般人無(wú)話(huà)可說(shuō)或者寫(xiě)得很寡淡，但馬爾克斯就可以滔滔不絕地說(shuō)，并且說(shuō)到了哲學(xué)的高度。看完《兇殺案》，我馬上想到了加繆的《局外人》這個(gè)小說(shuō)，《局外人》透露出一種文本精神，寫(xiě)人對(duì)這個(gè)世界的冷漠、麻木，人與人之間的隔閡。《兇殺案》中造成悲劇的原因里有很多人為的因素，沒(méi)有人告訴圣地亞哥有人要?dú)⑺械娜藳](méi)有告訴他是覺(jué)得殺手兄弟倆不會(huì)去殺，是說(shuō)醉話(huà)；有的人覺(jué)得他們把圣地亞哥殺了跟自己沒(méi)有什么關(guān)系；有的人不希望圣地亞哥被殺，但是要忙著做自己的事，不愿耽誤自己的事情。
劉震云：《兇殺案》寫(xiě)得沒(méi)有《上校》好，因?yàn)檫@本小說(shuō)寫(xiě)得很人為。《兇殺案》取材于一個(gè)真實(shí)事件，當(dāng)一個(gè)真實(shí)的發(fā)生在我們身邊的一件事，特別是一件駭人聽(tīng)聞的事，當(dāng)你把它變成小說(shuō)時(shí)，確實(shí)會(huì)受到很大的局限。要?dú)⑷说男值軅z在鎮(zhèn)上游走，不論他是去肉店，還是去喝牛奶的地方，都是作者讓他們?nèi)サ模髡咦屩車(chē)娜岁幉铌?yáng)錯(cuò)地沒(méi)有告訴被害者有人要?dú)⑺ｆ?zhèn)上的人為什么都那么冷漠，而且覺(jué)得他們殺不了人？這個(gè)邏輯，如果是我的話(huà)，我都不會(huì)這么寫(xiě)。另外，盡管小說(shuō)的寫(xiě)作與南美當(dāng)時(shí)的政治事件和民族事件有關(guān)，但是與小說(shuō)結(jié)合得并不是特別的渾然天成，小說(shuō)中的轉(zhuǎn)折有時(shí)候是作者把鐵絲90度掰過(guò)來(lái)的。而《上校》則渾然天成，主要事件很簡(jiǎn)單，一是上校在等退休金，一是斗雞賣(mài)還是不賣(mài)，他與太太的沖突、人與人的關(guān)系、情節(jié)的轉(zhuǎn)折等都很自然。
格非：我可能更喜歡《上校》，但是我當(dāng)年最著迷的是《兇殺案》，就像一個(gè)好看的姑娘一眼就能讓人著迷，而喜歡一個(gè)好姑娘則需要時(shí)間的判斷。《兇殺案》的結(jié)構(gòu)并不新鮮，而是歐洲的一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)方式，叫目擊者提供證據(jù)。當(dāng)一個(gè)事件發(fā)生很多年以后，對(duì)事件進(jìn)行調(diào)查，通過(guò)不同人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)了解事情的真相，比如《羅生門(mén)》《公民凱恩》用的都是這種方式。不同的是，《兇殺案》的完成度很高，馬爾克斯把拉丁美洲的文化、現(xiàn)實(shí)、神話(huà)結(jié)合得非常好。兩兄弟本身心地善良，實(shí)際上他們根本不想殺人，馬爾克斯關(guān)注的是，一個(gè)不想殺人也根本殺不了人的人是怎么把人殺掉的。
《兇殺案》問(wèn)世以后，在拉丁美洲形成了兩種截然不同的意見(jiàn)，一種意見(jiàn)認(rèn)為這部作品好，好到什么程度？當(dāng)年的拉美文學(xué)界認(rèn)為這部作品完全可以跟古希臘的三大悲劇相比；反對(duì)的人說(shuō)，這部作品是馬爾克斯的才華開(kāi)始走下坡路的標(biāo)志。這也是劉震云剛才的想法，從這個(gè)角度我同意劉震云的看法，因?yàn)樵谶@本書(shū)中，馬爾克斯對(duì)于警察、鎮(zhèn)長(zhǎng)這樣的角色批判性不像以前的作品那樣強(qiáng)烈，比如鎮(zhèn)長(zhǎng)僅僅把他們的刀奪了，說(shuō)你們兩個(gè)孩子回家吧，就以為事情解決了。比如神秘的有錢(qián)人來(lái)到小鎮(zhèn)，愛(ài)上神秘的女子，結(jié)婚當(dāng)晚又因她不是處女把她退回娘家，書(shū)中有另一個(gè)奧秘，真正玷污女孩的也許另有其人，女孩為了保護(hù)那個(gè)人把圣地亞哥推出來(lái)，因?yàn)槭サ貋喐绲匚桓撸詾閮蓚€(gè)懦弱的兄弟對(duì)他奈何不得。所以《兇殺案》看似簡(jiǎn)單，實(shí)則復(fù)雜，馬爾克斯在作品里對(duì)素材采取了相對(duì)主義的處理方式，把所有問(wèn)題都處理得撲朔迷離。
《兇殺案》是一部了不起的作品，絕對(duì)是杰作，但在寫(xiě)法上，馬爾克斯技法復(fù)雜，他讓故事不斷回到主教，回到雞冠湯，令人眼花繚亂，極其高妙。可以說(shuō)，《兇殺案》是通過(guò)復(fù)雜寫(xiě)出了復(fù)雜，而《上校》是通過(guò)簡(jiǎn)單寫(xiě)出了復(fù)雜，《上校》的境界要高一些，它非常簡(jiǎn)單，非常平常。我們要判斷一流的偉大作品，首先的一個(gè)依據(jù)就是它一定要簡(jiǎn)單。當(dāng)年有人說(shuō)過(guò)一句話(huà)，杰出的作品好像大象一樣，通常都有平靜的外貌，比如歌德、托爾斯泰的作品。不過(guò)，馬爾克斯有足夠的資本花哨，無(wú)論是他的見(jiàn)識(shí)還是他的技巧，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>
作家是否應(yīng)干預(yù)政治：為了政治目的去介入文學(xué)，大可不必寫(xiě)作
格非：我們讀拉丁美洲的作品，其實(shí)它的現(xiàn)實(shí)性和政治性不太容易看得到，馬爾克斯、略薩、博爾赫斯都是這樣。我國(guó)古代文學(xué)沒(méi)有一個(gè)維度說(shuō)一定要帶有強(qiáng)烈的政治性，風(fēng)花雪月都可以寫(xiě)。近現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生以后，文學(xué)才有了一個(gè)最重要的任務(wù)，就是反映現(xiàn)實(shí)政治。在一個(gè)傳媒不太發(fā)達(dá)的時(shí)代，比如魯迅生活的那個(gè)時(shí)期，可以通過(guò)小說(shuō)來(lái)對(duì)社會(huì)、政治進(jìn)行批判，但是今天媒體如此發(fā)達(dá)，社會(huì)的知曉度那么高，微博的批判性我們每天都能看到，這時(shí)，作家僅僅有批判力度是不夠的。從這個(gè)角度來(lái)講，文學(xué)應(yīng)該還有其他更重要的任務(wù)。
一個(gè)好的作家應(yīng)該是某種重要價(jià)值的守護(hù)者，他要提出價(jià)值，要保護(hù)這個(gè)價(jià)值，這是非常重要的，你得比網(wǎng)絡(luò)上的那些批判更往前走。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，重要的不是你要守護(hù)的價(jià)值是什么，而是你怎么樣才能把這種價(jià)值保護(hù)下來(lái)。比如明代時(shí)陽(yáng)明心學(xué)反抗朱子理學(xué)，朱子理學(xué)講懲惡揚(yáng)善難道不對(duì)嗎？因?yàn)樯茞涸诿鞔臅r(shí)候已經(jīng)很難分辨，價(jià)值觀(guān)模糊，所以要提出一個(gè)新的概念，即真妄問(wèn)題。文學(xué)也是一樣，《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)真假的概念，它批判的不僅僅是善惡，還有真?zhèn)巍＿@是作家提出新價(jià)值，對(duì)歷史做出的非常重要的推動(dòng)。這種東西才是一個(gè)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)歷史應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
現(xiàn)在是一個(gè)大家都可以寫(xiě)作、都可以發(fā)聲的社會(huì)，有那么多記者在關(guān)注社會(huì)政治制度等各方面的問(wèn)題，你作為一個(gè)作家，通過(guò)文學(xué)的想象來(lái)表現(xiàn)日常生活，應(yīng)該與其他工作形成某種重要的區(qū)分，這也是文學(xué)規(guī)范自身所必須考慮的問(wèn)題。
劉震云：將一些發(fā)生在每個(gè)人身邊的事情上升到政治和社會(huì)的層面，其實(shí)政治和社會(huì)的層面你再給它拉大的話(huà)，無(wú)非還是生活的一個(gè)層面，它總會(huì)淹沒(méi)在生活中。凡是政治和社會(huì)特別突出的民族產(chǎn)生的作者，好像從娘胎里帶出胎記一樣，胎記會(huì)像水一樣洇開(kāi)去，就像略薩，他寫(xiě)得真正好的并不是關(guān)于政治的描寫(xiě)，而是類(lèi)似于他自己跟他姨媽的愛(ài)情，參選總統(tǒng)敗給一個(gè)日本后裔等等，這些都寫(xiě)得好極了。又比如米蘭·昆德拉，他的作品里的政治成分也特別多，但是作品好就好在，他能夠把政治和社會(huì)的因素化到生活中的人物的愛(ài)與恨里去。
一部作品的極致到底達(dá)到什么樣的狀態(tài)才是好的？作品的極致有兩種情況，第一種極致是在一個(gè)平面上，像水流一樣向周邊蔓延，局限在政治和社會(huì)層面，而政治的因素、社會(huì)的因素、反抗的因素、叛逆的因素，是最容易達(dá)到極致的因素。比如一個(gè)人在街上，用一個(gè)酒瓶子砸到自己頭上，流血了，一定會(huì)引來(lái)很多人觀(guān)看。直接對(duì)政治和社會(huì)的反抗、叛逆，用黑暗來(lái)寫(xiě)黑暗，這是許多作家都可以做到的，而且容易做到。張牙舞爪的作品，我覺(jué)得是容易寫(xiě)出來(lái)的。真正難寫(xiě)的，是將復(fù)雜還原為簡(jiǎn)單。一個(gè)作家最偉大的工作是把一個(gè)特別復(fù)雜的還原成簡(jiǎn)單，哪怕是一個(gè)公共事件，要能還原到個(gè)人和人物。這是另一種極致，它不是往周邊蔓延，不是把匕首扎在自己的胸膛上，而是它是一個(gè)大海，表面上風(fēng)平浪靜，其實(shí)洶涌的東西都在下邊。
麥家：我相信，不管是我還是格非還是劉震云，寫(xiě)作吸引我們的不是為了表達(dá)政治立場(chǎng)，而是對(duì)人本身的感情的關(guān)注，因?yàn)槲膶W(xué)說(shuō)到底連通的是人心。為什么我們可以看馬爾克斯的小說(shuō)，也可以看幾百年前的古典小說(shuō)？連通于其中的肯定不是政治，而是人心，總有一種感情、一種記憶，這種東西在連通我們。所以你如果想為了政治去介入文學(xué)，我覺(jué)得你大可不必搞文學(xué)工作。
寫(xiě)作有時(shí)候是非常簡(jiǎn)單的事情，簡(jiǎn)單到了只要關(guān)注自己，關(guān)注自己的內(nèi)心，我們很多人的內(nèi)心是被遮蔽的，能把內(nèi)心打開(kāi)，說(shuō)一點(diǎn)自己想說(shuō)的真話(huà)，說(shuō)一個(gè)別人不可能說(shuō)出來(lái)的別致的故事，提供一個(gè)嶄新的人物，做到這一點(diǎn)就可以了。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)就是我的宗教。如果能講一個(gè)像《兇殺案》這樣的故事出來(lái)，我的此生也就是非常飽滿(mǎn)的了。也就是說(shuō)，期待一個(gè)故事就是我守護(hù)的價(jià)值。
（編輯：偉偉）