從容節(jié)制的金仁順
金仁順從未強(qiáng)調(diào)自己的朝鮮族身份，她的部分作品卻確實(shí)具有某種民族性。
雖然金仁順從未強(qiáng)調(diào)自己的朝鮮族身份，但她的部分作品確實(shí)具有某種民族性。《春香》可算是她的代表作。這部小說以朝鮮族傳說《春香傳》為原本，行文充滿古意，更重要的是民間傳統(tǒng)和習(xí)俗在其中似乎成了主角。這樣的小說，在金仁順筆下并不是少數(shù)。在她的《盤瑟俚》、《高麗往事》、《引子》、《未曾謀面的愛情》、《亂紅飛過秋千》、《媽媽的醬湯館》等小說中，我們都可以看到這種質(zhì)素。金仁順珍愛朝鮮族民謠、說唱，朝鮮族的民間風(fēng)物、特產(chǎn)，醬湯、泡菜、打糕，米酒、草藥、伽倻琴等也是其小說中的珍品，而小說中的人物，則常常擁有非常鮮明的服飾傾向，圓形的裙擺，帶紗巾的帽子，等等。這些構(gòu)成了一個(gè)作家民族身份寫作的深度。
金仁順不是一個(gè)女權(quán)主義者，但是，她的的確確是一個(gè)女性的贊美者，她能寫非常完美的女性形象。《春香》講了一個(gè)伎者的故事。“香夫人”以美貌和聰慧聞名于南原府。翰林府使大人邂逅香夫人，以生命為代價(jià)建筑了香榭，情人死后，香夫人沒有再嫁，她守著自己的“香榭”，讓自己成了一個(gè)“遺世獨(dú)立的傳奇”，而她的女兒春香在伊甸園中長(zhǎng)大成人，也自然成了傳奇的傳奇。小說中，隨處可見不動(dòng)聲色的對(duì)女性的禮贊，脫俗、遺世獨(dú)立、高貴、美、柔韌等等，這些詞金仁順都不會(huì)用，但是，顯然，她內(nèi)心里，把這些詞都給了女人。
金仁順的作品大多以女性的成長(zhǎng)、愛情、婚姻為主題，她不會(huì)用自戀的筆觸抒情，不會(huì)泛濫地宣泄，她的筆調(diào)是展示性的，緩緩地展開一段人生、一種經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)強(qiáng)烈地贊美，也不會(huì)明顯地唾棄，一切都似乎在不動(dòng)聲色中完成，這成就了一種克制的、努力貼近日常和歷史的第三者敘事，而且充滿歷史感。如今，這樣的女作家已經(jīng)非常少。
金仁順從未講述過完整、完美的愛情故事，而是緩緩敘述愛情與婚姻中的傷痛。她重視兩性關(guān)系中微妙的乃至稍稍有些畸形的連接，將這種要素放大，她諦聽這種關(guān)系的不和諧部分，從中尋找生活、情感乃至生命的真相。《彼岸》中的黎亞非，丈夫婚前一天與前女友的纏綿成為了她婚姻生活中的毒瘤，她從此變成了婚姻中的“活死人”，周祥生的出現(xiàn)本來可能是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，然而仿佛是宿命，黎亞非在結(jié)婚前夕與前夫再見并重溫舊夢(mèng)，親手把這種背叛的痛苦傳遞給了下一個(gè)輪回。《冷氣流》、《人說海邊好風(fēng)光》中，每個(gè)人都處于感情的背叛與被背叛中，每個(gè)人都是傷害者又是被傷害者。
金仁順從不刻意強(qiáng)調(diào)人性的復(fù)雜和脆弱，但是，從容舒緩的敘事中，人物微妙的心理，是她反復(fù)玩味的。《春香》中，香夫人問春香為何懂得藥理，春香對(duì)香夫人說“因?yàn)闅馕丁保⒄f“我經(jīng)常能從你的身體里聞到別人的氣味兒”。這讓人感覺，金仁順的筆觸是女性的，她發(fā)現(xiàn)了女性對(duì)氣味的敏感，并把這種敏感對(duì)其心理的影響細(xì)細(xì)地端出來，把捉其中最脆弱的部分，把它的復(fù)雜性展現(xiàn)出來。《彼岸》結(jié)尾，兩個(gè)離異的人結(jié)了婚，金仁順說“他們的嘴唇都是冰涼的”，一個(gè)“都”字，人生的各種況味就出來了。
金仁順用簡(jiǎn)單的文字營造出悠長(zhǎng)的寬廣的敘事世界，歷史的、民族的、女性意義的，她在曲折悲涼的故事里進(jìn)進(jìn)出出，舉重若輕。她是哀而不傷的，她擁有從容的寫作態(tài)度和綿里藏針的筆力。
（編輯：偉偉）