為那有聲有光的“人與文”
記張暉與他的《無聲無光集》
“在嘈雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對無聲無光的石塔，我日復一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界中的吉光片羽……正是書中這些有聲有光的人與文，陪我度過了無聲無光的夜與晝。”《六合叢書：無聲無光集》系“六合叢書”第一輯的最后一本，是作者張暉近年撰寫的中國文史隨筆，在其自序中這樣寫到。這也是張暉生前所出的最后一本書，隨著他的猝然英年早逝，這也已成了他最為世人所知的著作。更為可貴的是，和他別的著作不同，這是他唯一的自選論文隨筆集，其中不僅可見其學問的關注重心，事實上也處處透露出他自己的學術情懷。日前，“閱讀鄰居”在北京的讀易洞書店舉行了有關閱讀“廣度”話題的討論，并就張暉的《無聲無光集》做了有意味的探討。特別是，張暉的夫人、北京外國語大學中文學院副教授張霖也參與了討論，談及她眼中的愛人，并深情地追憶了張暉的治學與為人。
1.“他的手上永遠有一本書在看”
“關于張暉的學術范圍，他在編輯《無聲無光集》時也基本把他的學術范圍囊括進去，他做的就是明清時代的詩學和詞學、民國學術研究，這是他最感興趣的三個部分，在《無聲無光集》中他閱讀的所有書籍都是跟這些領域相關的。張暉在治學的過程中，他的讀書范圍很大的，因為在我們北京的家里，他的藏書就有兩萬冊，上海崇明的家里還有一萬多冊的圖書。”張霖談到。因為張暉并不是富家子弟，他的父親經常說起來，他白天上班，晚上要去釣黃鱔補貼家用，為讓張暉讀書。在張霖看來，張暉到各個地方去游學的過程中，他們的生活地圖也基本全是靠書店串聯的，張暉還曾經幻想過說什么時候把去過的書店拍下來，作為他的讀書地圖。
張暉讀書量相當之大，在張霖母親的印象里面，她有時候覺得張暉不是一個好女婿，因為到家里面來的時候，沒有感覺到女婿和丈母娘之間有貼己的交流，因為張暉永遠手上拿一本書。“她會覺得他是不是不愿意跟我們說話，我說不是，他就是這樣生活，后來我媽媽也習慣了，因為她發現他確實不管做什么手上永遠有一本書在看。后來我母親也習慣了，她知道張暉只是在讀書，讀書的時候也同樣可以跟她聊天，她不會覺得是拒絕她的方式，而是他的生活方式就是這樣。”張霖說。
2.“他選擇研究的都不是這個時代的主流”
《無聲無光集》分四輯。第一輯寫唐詩宋詞中的掌故，如唐朝酒價、南明秘史、姜白石的愛情、元縝的夢。第二輯談近代學者的處事與治學，如怎樣理解黃侃、俞平伯的俗世情懷。第三輯是評論文字，如書院的知識生產與清代人文圖景、唐詩的傳承等。最后一輯為作者對陳國球、吳庚舜、徐公持三位先生的訪談。張霖說，“張暉到了一定階段以后發現，知識的積累只是一個量的增加，不能推進學術的深度，所以他的研究領域相對來說再專門，還是有前輩批評他說你做得太雜了，他也一直在試圖尋找他一貫能夠堅持下去的問題。最終他通過他對于人生、對于世界、對于學術的思考，他都不斷地追問，他再把他的知識向前推進。他也是要回答學術到底對這個世界還有什么意義，這樣的方式把他的研究和整個世界聯系起來。他最后的期望是，他的廣度應該不僅限于文學領域，他是希望讓他的書，讓所有對知識有興趣的人，都能思考知識與學術或者與世界的關系。雖然他自己是生活在象牙塔里的人，但是他一直有一個入世的情懷，所以他對于俞平伯的很多討論，對于黃侃的很多討論里面，他關注的是他們對于人生、對于世界的抱負，他關心的是這個問題，這也可能是他自己的夫子自道。”
張霖感嘆說，“我原來讀《無聲無光集》的時候沒有特別多的感覺，因為很多時候我還會幫他改一改，但是現在我再讀的時候發現，很多真的是他個人的夫子自道，把他的情懷、他的生命都融入到研究對象里面去了。有朋友看過后談到，他選擇研究的人好像都不是這個時代的主流，都是一些選擇了很奇怪道路的人，都是不被世界理解的人。張暉做這樣的工作，他本人也是有這個明顯感覺的，他不被認同，但是他又感覺到這是他要做的事情，他不斷希望證明它的價值。”
3.“他的痛苦來自于他的自我期待”
“他被承認得特別早，很早就有人說他是天才。但是他同時感到強大的阻力，有的時候他感覺到別人在看笑話，或者等待他的失敗，他可能會有這樣的壓力，他有時候很怕做不成，期望越高壓力越大，他非常擔心做不成。而且還有一個現實問題，張暉不是富家子弟，他看到他父母對他的付出非常大，而且對整個家族來說，他可能是最有出息的人，他有時候會覺得自己有重振家族的使命，所以他特別期待通過他的學術換得一些直接的物質條件的改善，但是包括到現在為止他父親都沒看到，對他父親來說這是一個‘幻滅’，他得到的這些名聲不能實際地幫助到他的家庭。作為我來說，我也做這個行業，我可以理解，我不需要這些，但是當我說不需要的時候，他會覺得他虧欠的更多，而且他通過學術的方式報答所有人，老師對他的期待、家庭對他的期待，他作為兒子的責任、作為丈夫的責任、作為父親的責任，都是通過學術達成。”張霖對此談到，“他的各種各樣的痛苦，有時候來自他的自我期待，他的期待相當高，但是這個過程非常難，而且是在短時間內不可能完成的。”
張霖查看張暉生前的文檔，“他本來今年計劃出版的書就有四五種，他的遺稿三種，八本書，還有他的一大堆著作目錄，大概有十幾、二十本書放在那里準備寫，直到（去世前）那天晚上他問我的問題都是下一本書要寫什么，當然他也可能是進入到學術爆發期了，他的想法特別多，有時候就像穿上‘紅舞鞋’一樣，他停不下來，非常著急地想把這一切都寫出來。你幾乎都想不到他這種勞動強度，到最后他幾乎每天睡眠時間不足4小時，因為白天的時候孩子在鬧，他那時候就不停地敲材料，所以我現在看到他所有的遺稿都是材料，白天敲材料，只有晚上10點孩子睡了之后才是他的時間，通常一般要工作到早上3點鐘才睡覺，早上小孩子起得又早，起來之后就要找父親玩一會兒，所以他的健康受到嚴重損害，再加上種種內在的壓力。社科院雖然環境不算好，但是對張暉還是蠻器重的，他自己也有這個感覺，但是有時候領導越器重他，他又轉成壓力，他會擔心對不起所有人。”
4.“因為他有一個理想世界在那里”
“張暉為什么走到這一步，可能他開始得早。確實，他治學的這個志向就是在十幾歲的時候確立的。那時候可能大多數人都是挺懵懂的，我們進入學術也是基本上大學畢業，進入研究生階段才開始考慮選擇什么樣的道路，而張暉則是在十幾歲的時候‘開蒙’的。這個確實挺奇怪，我到現在也百思不得其解，因為他們家里也沒有做這方面的人，都是普通的工農家庭，雖然有一些書籍，但是這個興趣是怎么來的，真的很神奇。當然張暉讀書的愛好很早，而且他很勇敢，他開始向前輩學者寫信，他有問題就去詢問他們，跟他交往比較深的就是施蟄存先生，都是崇明人，他經常去施老家里玩兒。他在中學時代、大學時代都經常去，我想可能這對他的影響非常大。后來他高中時候開始給卞孝萱先生寫信，卞先生可能對他的影響非常大，所以他會選擇南京大學，進入南大以后看到他原來讀的這些書里面的名字，都變成活生生的人在他面前的時候，他會有極大的振奮。但是越深進入這個行業的時候，他發現這些活生生的人站在他面前的時候，他們也會有很多虛無的感受，也會有很消極的內容呈現出來，這些情況對他也是致命的打擊，所以他一直在絕望和希望中徘徊。我在想：他早慧的這種痛苦給他帶來的東西，有時候真的想不到，我到后來讀他日記的時候才看到。前輩學人的一些頹唐，或者他們的一些幻滅，對他的打擊特別大，不像我們覺得世界就是這樣子的，但是張暉有一個理想世界在那里，他有一個極大的痛苦感。”張霖講道。
“為什么說他有‘天才之痛’，一方面人人都說他是非常優秀的，這是在業內。但是另一方面他感覺不到優秀給他的回報，所以他的成就感越來越低，尤其到社科院以后，他的落寞感特別強，所以才會有《無聲無光集》這樣的名字出來，因為他有‘無聲無光’這樣的感受。”
5.“他希望發現中國的真問題”
“張暉有這樣一個想法，因為也是受到海峽兩岸及香港地區，特別是大陸主要是‘章黃學派’的影響，他一直有一個很強烈的跟他們對話的愿望，包括他做詩史的時候，其實是在回應陳國球老師做的中國文學抒情傳統的話題。他的回應就是，他不是要否定抒情傳統，但是站在大陸的教育背景下，我們怎么樣從現實主義走到所謂的浪漫主義，我們閱讀的立場是怎么樣來理解抒情的，在他的《帝國的流亡》里面，這時候他的想法相對成熟了，他想做的是把中國傳統學術里面的義理、考據、辭章，或者我們現在說就是文獻、理論，對于文本的細讀，把這些東西融合起來，交織在一起，從文獻、考據出發，發現中國的真問題。對于張暉來說，文獻對他來說是美的，他想通過文獻的方式把義理和文本融合在一起。”張霖對張暉的學術理解十分深刻，“其實，《無聲無光集》是他學術想法的一些邊角料，但是他做這些小文章的時候也很用心，因為他希望每個作品都能有他對于學術的追問在，他一直有這樣的追問，他每篇文章都在做這樣的事情，所以他會這么用心用力，最后把自己耗盡了。”
（編輯：蘇銳）
| · | 誰為神州惜此才——悼張暉 |