林風眠與沈柔堅的友誼與創造
沈柔堅舊藏之林風眠《紫藤雙雀圖》。
沈柔堅中國畫《花卉》。
沈柔堅舊藏之林風眠《風景》。
枕流公寓在上海華山路上只有一個小小的門。若不是曾在書中讀到，大多數人或許都不會在此駐足，也不會想到，這樓曾是李鴻章家族的產業，“金嗓子”周璇也于1932年在此安家，更不會去想這樓曾經見證過的如歌往事。
枕流公寓原址為英資泰興銀行大班的花園住宅，后被李鴻章家族購得，其子李經邁拆除舊居，在原址上重建了這座西班牙樣式的高層公寓，并引用“枕流漱石”的典故，將大樓取名“枕流公寓”，意喻遠離世俗，清心靜思。1956年9月底，時任中國美術家協會上海分會副主席的沈柔堅與夫人王慕蘭搬入了這棟海上名樓。在他們的公寓內，掛著一幅《枝頭小鳥》，畫面兩側是濃濃淡淡的綠葉，中間橫著的一根樹枝上有兩只小鳥，似乎在喃喃私語。此畫的作者是林風眠。
創造不易 知己難得
林風眠是中國現代美術的開拓者之一。曾赴法國勤工儉學的他，年僅27歲便經蔡元培推薦出任北京國立藝專的校長兼教授，并提出了中西融合的藝術主張。1928年，蔡元培創建杭州國立藝術院，他南下杭州，主持創辦工作，并擔任首任院長兼教授。在當時，他對中西繪畫藝術的探討、比較和研究都是前無古人的。他抱著“我不入地獄誰入地獄”的精神去實踐中西藝術溝通互補的主張，走前人沒有走過的路，所遇到的阻力可想而知，謾罵嘲諷者也大有人在，他甚至被扣上了“資產階級學者”的帽子。沈柔堅卻認識到了他獨辟蹊徑的意義以及創造的深度表現力。
1951年，已更名為杭州藝專的學校改稱中央美術學院華東分院，52歲的林風眠再度被迫辭職，移居上海南昌路53號，淡泊人生，閉門作畫。林風眠曾于1963年去瓷都景德鎮創作瓷盤畫。一開始，他對瓷盤畫顏料的油性掌握不好，屢屢失敗，經過反復探索，方制成一批精品帶回上海，并約沈柔堅去他家觀賞，讓他任意挑選喜歡的瓷盤畫留作紀念。沈柔堅看后愛不釋手，知道這些都是其心血之作，格外珍惜，最終挑選了仕女、戲曲人物和花卉各一個品種的畫盤珍藏。次年，上海人民美術出版社計劃出版林風眠畫集，林風眠請沈柔堅撰寫前言，沈柔堅潛心研究林風眠的創作，寫出了評論文章《不假巧飾，皆成真趣——談林風眠的畫》，向世人解讀他所理解的林風眠繪畫藝術。當時，不少人持有“林風眠的畫‘不中不西’，不是中國畫”的觀點，沈柔堅力排眾議，堅持認為林風眠是一位有遠見卓識的藝術革新者，是以振興中國繪畫為己任并勇于用實踐追逐理想的思想者。
在沈柔堅的眼里，林風眠深諳印象派以后的西方現代藝術，在較高的層次中尋找西方繪畫與中國傳統繪畫藝術的契合點，著力于表現內在美與抒情的節奏。林風眠在吸收西法和文人畫的方法的同時，還汲取了中國民間傳統藝術的養料。在他所畫的戲曲人物中可以找到陜西皮影戲的影子，而仕女、水鳥、蘆荻等繪畫元素容易讓人聯想到中國古代陶瓷器上淳樸的裝飾畫風：他用遒勁瀟灑的線條表現出的鷺、雁、雞等，無不透著宋代民間陶瓷上鐵銹花的質樸雅致；在一些風景和靜物作品中，他在大色塊上填用富有節奏感的白線，在強化裝飾感的同時，也似乎與磁州窯刻畫陶瓷上圓闊挺拔的筆法有著血緣關系。沈柔堅從諸多側面概括了林風眠“不假巧飾”的“中西合璧”繪畫藝術的豐富內涵。林風眠看過文章后視沈柔堅為知己。
大難不棄 相攜無憾
上世紀50年代末、60年代初，沈柔堅受聘任《辭海》編委兼美術科目副主編。其間，他訪問了德國和捷克，迅速豐富了西方美學的理論知識。他通過反復思索和實踐，在創作中，形成了將透明色和不透明色結合運用，并且通常不交待明暗關系，冷暖變化有薄有厚，使畫面明、透又有厚實感的繪畫風格。同時，他借用中國傳統繪畫及民間美術中的藝術表現，以色、線、形組成對比統一而有秩序的節奏和動感，在“中西合璧”的藝術征途上，他有了與林風眠殊途同歸的藝術領悟。
然而，政治形勢風云變幻。兩人籌備多時的林風眠畫集未能出版，相反，卻在“文革”中變成了一大“罪狀”。其間，林風眠遭受嚴重迫害，被誣陷為日本特務，親手毀掉了許多畫作，在上海第一看守所被關押四年多，而沈柔堅也被打成了“牛鬼蛇神”。很長時間，兩人不通音信。有一次，“造反派”拿了諸多“走資派”畫家的畫開“黑畫展”，其中林風眠與沈柔堅的畫被偷了，沈柔堅向妻子感嘆道：“時至今日，還有人喜歡我的畫，給了我無比的寬慰。”
1972年，沈柔堅恢復工作后，剛剛出任上海畫院的負責人，就急切詢問林案的情況。當林風眠獲釋出獄去畫院報到時，沈柔堅更是喜出望外，與他熱情握手擁抱。有人便出言諷刺：“沈柔堅走資派本性不改，林的囚衣剛脫，便與他握手言歡。”沈聽聞后，啼笑皆非。據王慕蘭回憶，林風眠雖蒙受了不白之冤，但他從未傾訴過獄中的非人遭遇，每當談起往事，總是淡淡一笑了之。越是有豐富閱歷的智者，越是能將蒙受的苦難與冤屈深埋心底，以忍耐和沉默應對世事變遷。
1977年，是林風眠人生道路上的轉折點。經過沈柔堅多方協助，林風眠申請去巴西探望妻子和女兒獲準。出國后，林風眠與沈柔堅仍保持著書信聯系，他從巴黎、巴西、香港等地的來信敘述著自己的生活以及創作的甘苦。
1982年10月，沈柔堅在上海美術館舉辦第一次個人畫展，展出中國畫、版畫、水粉水彩畫共100余幅，展標由林風眠題寫。1988年10月的一天，闊別11年后，老友在香港重逢，林風眠已是近90歲的老人了。他們倆從中午一直談到傍晚才依依惜別。1990年，沈柔堅在香港藝術中心舉辦個展，林風眠當天身體欠安，卻仍出席開幕式，進入會場時，全場震動。他在仔細看過畫展后，稱贊沈柔堅矢志不渝，成果豐碩，作品大氣，是一個虔誠的藝術求索者。
1991年11月18日林風眠逝世百日，沈柔堅抵達香港，撰寫了紀念文章《林風眠的藝術魅力永存》，文末寫道：“回想起他高尚的人格與杰出的藝品，對中國現代美術的貢獻確實很少有人可與之比擬，然而他在人生道路上又是多么的坎坷。孤獨、冤獄、誤解等種種不幸與痛苦他都無不經受過。”“在極‘左’思潮盛期，他的藝術被錯認為是什么‘形式主義’，流毒所至，今天還難說這影響完全沒有了，也難免影響到對這位中國畫壇一代宗師的評價。”“隨著時間的推移，林風眠的藝術魅力將日益照亮人們的心靈，他為中國藝術獻身的精神將永遠激勵著人們向前進取。”
1998年7月10日，沈柔堅在出席文匯新民聯合報業集團的成立筆會上作畫后突發心肌梗塞，直到生命的終點都始終緊握畫筆。同年12月，在子女沈黎和沈鋼的建議支持下，王慕蘭將沈柔堅的書畫作品、文集手稿等400余件捐贈給了上海圖書館。次年夏天，又將沈柔堅所藏的圖書畫冊2000余本捐贈給了沈柔堅的家鄉漳州市圖書館。2000年5月，王慕蘭與沈黎、沈鋼共同決定，將沈柔堅的作品與藏品拍賣，籌措資金成立“沈柔堅藝術基金”，以獎勵中青年的優秀美術作品，次年“沈柔堅藝術獎”啟動。2001年，他們又捐贈給上海美術館86件沈柔堅的精品力作以及22件吳昌碩、林風眠、劉海粟等名家的畫作。
王慕蘭在《那些人，那些事》一書中曾提到，原本枕流公寓里掛著的是林風眠贈給沈柔堅的一幅仕女圖，畫中一個紫衣女子坐在花地毯上，頭上松松地挽了一個發髻，肩披乳白色輕紗，柔和秀美，幽靜閑雅。因為感到畫中人有一股哀愁之情，與時代氣息不相適應，后改掛《枝頭小鳥》。但隨著時間流逝，閱歷豐富，知識沉淀和沈柔堅的點撥，她慢慢地讀懂了林風眠的每幅畫都是一首抒情詩，包含著作者的真情，是根據作者不同的感受和情韻而使用不同的藝術手法，所表現的意境。
看畫如此，看人生亦如此。藝術是他們之間感情的基石、友誼的橋梁，林風眠與沈柔堅的藝術人生，他們的友誼與創造，或許還要隨著時間推移，待到漣漪也歸于平靜，我們才能讀得透徹，因為他們在精神上緊隨時代，在藝術上又超越了時代。
（編輯：偉偉）
| · | “發動”自林風眠的“85新潮” |
| · | 全國十大美術館館藏精品林風眠《琵琶仕女》 |
| · | 藝術品市場操作攻略 |
| · | 《百年巨匠》第二部啟動拍攝 |
| · | 國畫回溯 北平藝專歷史 |