王蒙：青春是條走不完的路
老驥伏櫪，志在千里。80歲的王蒙如今依舊站立在文學(xué)寫作和研究的第一線，或侃侃而談，或奮筆疾書，自是隨心所欲而不逾矩。近日，王蒙又捧出一部長達(dá)70萬字的長篇《這邊風(fēng)景》，卻原來是40年前“文革”之作，愈加惹人忍不住想要看看：王蒙在“文革”時(shí)期到底做了什么，寫了什么？或許，與如今的80后普遍的“致青春”情懷相似，這部長篇也是“80后”王蒙的“致青春”吧，踏遍青山，唯這邊風(fēng)景獨(dú)好。王蒙也依舊在研究《紅樓夢》，王蒙的“紅樓”有著他的“老王”的風(fēng)格，有著青春的風(fēng)格，不索引，不求證，我以我口說我心。這樣的王蒙，恰如學(xué)者陳曉明所言，“王蒙很可能是極少數(shù)始終保持著‘少共’情結(jié)的作家，‘少共’情結(jié)不是直接和硬性的理念，而是生活世界中永不消逝的光明和對美好的永不放棄的肯定”。 ——編 者
《這邊風(fēng)景》：雖九死而未悔的當(dāng)年好夢
“我找到了，我發(fā)現(xiàn)了：那個(gè)過往的歲月，過往的王蒙，過往的鄉(xiāng)村和朋友。黑洞當(dāng)中亮起了一盞光影錯(cuò)落的奇燈。”從《組織部來了個(gè)年輕人》《青春萬歲》到《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰ⅰ凹竟?jié)四部曲”等諸多作品，“少共”王蒙的寫作見證著新中國的發(fā)展歷程。如今，80歲的王蒙發(fā)現(xiàn)了自己近四十年前的一部手稿，那是“三十歲、三十五歲、四十歲那黃金的年華”，是“雖九死而未悔的好夢”，開啟了他的別樣的“致青春”——這就是寫于“文革”時(shí)期的長篇小說《這邊風(fēng)景》。
《這邊風(fēng)景》長達(dá)70萬字，創(chuàng)作于1974年至1978年王蒙下放新疆農(nóng)村勞動(dòng)期間，2012年王蒙重新發(fā)現(xiàn)這部手稿，審讀修改后首次出版，塵封近四十年的故事也終于走到讀者面前。近期，由文藝報(bào)社、南方出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰韭?lián)合主辦的王蒙長篇小說《這邊風(fēng)景》研討會(huì)在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行，維漢兩族評論家及學(xué)者從文學(xué)、文化、歷史、政治等多維度對該書進(jìn)行了探討。
改寫中國文學(xué)史
“《這邊風(fēng)景》不只是作品，而是一個(gè)事件。”中國作協(xié)黨組成員、書記處書記李敬澤這樣說。他指出，1966年至1976年這個(gè)階段對于文學(xué)史家們編寫文學(xué)史來說是個(gè)困難時(shí)期，除了文化分析和文化批評的意義之外，很難找到文學(xué)意義上的中國文學(xué)。《這邊風(fēng)景》作為一個(gè)重要的潛在寫作浮出水面，幫助學(xué)者重新認(rèn)識(shí)那一段的文學(xué)，使我們對那一段的文學(xué)認(rèn)識(shí)和估價(jià)在學(xué)術(shù)上有所調(diào)整。
《這邊風(fēng)景》被稱為當(dāng)代文學(xué)史上一件珍貴的出土文物，歷史往往是因?yàn)樾碌奈奈锏某霈F(xiàn)而被改寫的。沈陽師范大學(xué)教授賀紹俊強(qiáng)調(diào)，我們對“文革”時(shí)期文學(xué)的看法和認(rèn)識(shí)存在著一些簡單化的論斷，“文革”文學(xué)史基本上被描述為一個(gè)極端化的干癟的文學(xué)史，甚至被看成是一段空白，一個(gè)斷裂帶。《這邊風(fēng)景》寫于“文革”時(shí)期，與“文革”文學(xué)史的定論相去甚遠(yuǎn)，它讓干癟的“文革”文學(xué)史變得生動(dòng)、豐富起來，像一個(gè)鏈條將一直被敘述為斷裂了的當(dāng)代文學(xué)史銜接了起來。
小說所描寫的是“文革”前期的一段故事，涉及“四清”、“社教”等運(yùn)動(dòng)，幾乎沒有觸及“文革”。《小說選刊》副主編王干指出，我們反映“文革”的作品很多，但反映“四清”的作品很少。王蒙是共和國文學(xué)的一面鏡子，基本上完整記錄了共和國每一步發(fā)展的進(jìn)程，因?yàn)橛辛恕哆@邊風(fēng)景》，整個(gè)新中國成立以來的所有政治運(yùn)動(dòng)、所有歷史場景都得以在文學(xué)中有所表現(xiàn)了，文學(xué)中的中國歷史變得完整。《中國作家》主編艾克拜爾·米吉提認(rèn)為，通過《這邊風(fēng)景》，我們形象地看到了那一段鮮活的歷史，我們飽覽了這邊獨(dú)特風(fēng)景，對于走過的路我們無悔無憾，對于腳下的路感覺更為堅(jiān)實(shí)，對于未來的路我們豪情滿懷。
中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長雷達(dá)曾將浩然視為十七年文學(xué)的最后一個(gè)歌者，如今在他看來，《這邊風(fēng)景》才是十七年文學(xué)的幕終曲。雷達(dá)認(rèn)為，該書不同于“文革”文學(xué)，因?yàn)樗鼪]有絕對化的“三突出”和所謂無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命的極左品性，而且也不同于“文革”中的地下寫作，而是延續(xù)著十七年文學(xué)的某些特征，仍然有較為豐富的生活性，人物有真實(shí)血肉，即使寫斗爭，也有一種美感，有自己的詩學(xué)。
認(rèn)識(shí)新疆的范本
《這邊風(fēng)景》是繼《青春萬歲》之后的“新疆萬歲”、“伊犁萬歲”。評論家白燁這樣評價(jià)。而《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍這樣說：新疆伊犁可以說是王蒙先生和文學(xué)結(jié)婚的新房，由此他真正步入了成熟作家的路。北京大學(xué)中文系教授陳曉明則認(rèn)為，這部作品可以稱得上是一部文化協(xié)奏曲，是多民族文化交融的真實(shí)記錄。
王蒙自1963年“自我流放”到新疆，與維吾爾族農(nóng)民一起下地種植，同室而眠，朝夕相處如同家人。后來成為他們的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，學(xué)會(huì)一口流利的維吾爾語，進(jìn)而喜愛他們的文化。在雷達(dá)看來，愛是王蒙這次寫作的最重要的原因。小說中對伊犁的自然風(fēng)情、物產(chǎn)、氣候、風(fēng)俗等都極為欣賞夸贊，割苜蓿、舞釤鐮、打馕、和面等等，從衣食住行到宗教儀式，從語言表達(dá)到情感訴求，王蒙有聲有色地表達(dá)了維吾爾族人的原生態(tài)的生存方式，以及積淀在其民族性格當(dāng)中的精神質(zhì)地。
喀什師范學(xué)院教授姑麗娜爾·吾甫力是維吾爾族人，在她看來，王蒙小說抓住了維吾爾族文化中最核心的部分，非常深刻地講到了伊斯蘭文化影響下的維吾爾族人的性格內(nèi)核，對伊斯蘭文化的神圣性和世俗性的準(zhǔn)確定位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類學(xué)家對民族志的書寫，而這是一般很多作家尤其是漢族作家都會(huì)回避的。新疆維吾爾族內(nèi)部如南疆北疆、喀什和伊犁的維吾爾族人也有區(qū)別，伊犁人哈哈大笑的姿態(tài)，喀什人是不看好的；伊犁人男的戴硬沿帽子，女人圍頭巾，而南疆男女都戴小花帽；伊犁夫妻騎馬，總是妻子在前，丈夫在后，南疆則相反。諸如此類的文化細(xì)節(jié)都是有趣的書寫方式，甚至在維吾爾族文學(xué)作品中也是很少能夠見到的，可見王蒙對新疆文化了解之深、展示之生動(dòng)，《這邊風(fēng)景》也堪稱為很好的認(rèn)識(shí)新疆的范本。
王蒙熱愛新疆，新疆也給予王蒙以寫作的營養(yǎng)。在作家徐坤看來，王蒙獨(dú)創(chuàng)了一種帶有拉條子、手抓羊肉、葡萄干和烤馕味的漢語，獨(dú)創(chuàng)了一種維漢混雜的新漢語，汪洋恣肆一瀉千里，抒情議論不舍晝夜，而這種寫作風(fēng)格的源泉就來自于新疆，《這邊風(fēng)景》及之后的作品與之前的《組織部來了個(gè)年輕人》《青春萬歲》那種標(biāo)準(zhǔn)式的學(xué)生腔的漢語句式、語法完全是不同的，這都得益于他的新疆生活。
寫不可摧毀的生活
《這邊風(fēng)景》所書寫的，“雖然不無從眾的嘶喊，本質(zhì)上仍然是那親切得令人落淚的生活”，王蒙在“前言”中這樣寫道。小說中涉及了當(dāng)年一些重大的歷史事件，比如1962年的“伊塔事件”，1964年的農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)和“四清”運(yùn)動(dòng)，但是正如北京師范大學(xué)教授張檸所言，這些事件不過是小說結(jié)構(gòu)的“地基”，作者著重表現(xiàn)的是這些歷史背景之上的日常生活，表現(xiàn)新疆伊犁這樣一個(gè)多民族融合的地區(qū)中各民族的日常生活。因此，在那些緊張得令人窒息的歷史語境之中，我們能夠感受到濃郁的生活氣息。
小說令人有大快朵頤之感，首都師范大學(xué)教授張志忠讀后說道，無論是那簡單至極的石灰水刷房子，坎土曼做農(nóng)活，還是女人們扎堆的閑言碎語蜚短流長，和具有節(jié)日盛典氣氛的打馕的日子，雪山流淌下來的清清河水，高天曠野上的爍爍星光，生產(chǎn)大隊(duì)在大工程即將展開前的犒勞“大餐”，與內(nèi)地的“龍口奪食”迥異而長達(dá)兩個(gè)月的麥?zhǔn)眨禄榉驄D家中的竊竊私語，無不令人陶醉其中，不知今夕何夕。
生活是《這邊風(fēng)景》里無所不在的主題。白燁指出，寫《這邊風(fēng)景》，王蒙并非是生活的旁觀者，或生活的記述者，他是在寫朋友、寫家人、寫自己，正因?yàn)檫@樣一種身心融入的寫作，作品才表現(xiàn)出十足的地氣和盎然的生氣。王蒙自己曾在創(chuàng)作中這樣寫道：“即使在政策偏頗、民生艱難的歲月，生活仍然是強(qiáng)健的、豐富多彩的、美妙非凡的。我的體會(huì)是，不妥的政策會(huì)扭曲生活，而勞動(dòng)人民的真實(shí)與熱烈的生活，卻完全可以消解假、大、空式的‘左’的荒唐。”這些“生活”的出現(xiàn)填充了歷史的空隙，使得那個(gè)在時(shí)空里漸行漸遠(yuǎn)、在記憶中逐漸模糊的荒誕年月，又重新真實(shí)了起來。正如中山大學(xué)教授謝有順?biāo)u，《這邊風(fēng)景》大量寫到生活中的有趣，生活中不可被犧牲的、不可被摧毀的偉大的力量，這種東西是人與人之間、民族與民族之間能夠?qū)崿F(xiàn)巨大和解的一種源泉。
與自己隔空對話
王蒙很重視他的這個(gè)“孩子”，雷達(dá)說，1978年，雷達(dá)作為《文藝報(bào)》記者訪問王蒙時(shí)，王蒙就鄭重地向他談過他寫作時(shí)間最長的這部作品。相隔近四十年之后《這邊風(fēng)景》問世，在每章之后，王蒙都做了一個(gè)簡短的“小說人語”，雷達(dá)認(rèn)為，這既是王蒙跟四十年前的自己隔空對話，也是與今天讀者的對話，緩沖“出土文物”般的遙遠(yuǎn)陌生感，盡可能拉近今天的語境。
“小說人語”類似于《史記》“太史公曰”和《聊齋志異》的“異史氏曰”。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹指出，“小說人語”里面展開的另外的天地讓人著迷，無論是人生感悟、價(jià)值判斷，還是思索絮語、隨意議論，常常給人以出其不意、攻其不備的沖擊，這些話語把本來散在四處的氣息串接了起來，把歷史與現(xiàn)在聯(lián)系了起來，讓我們鑒過往、知當(dāng)下、向未來。而在北京大學(xué)中文系教授張頤武看來，“小說人語”與前面正文形成建構(gòu)與解構(gòu)關(guān)系，“小說人語”其實(shí)是拆卸敘事，對故事進(jìn)行再分析，是一個(gè)人隔了很長的時(shí)空給自己寫的作品做評。
“小說人語”與正文同樣真誠，同樣可以看到一個(gè)永葆熱情的“少共”王蒙，如陳曉明所說，“少共”不是直接和硬性的概念，而是生活世界中永不消逝的光明和對美好的永不放棄的肯定。《這邊風(fēng)景》基本保留了原貌，因?yàn)樽裱莻€(gè)時(shí)代的“政治正確”性，一些帶有時(shí)代印記的“莊語”今日讀來已經(jīng)失去了它本來的意味，張志忠認(rèn)為，“小說人語”也有助于跳出當(dāng)年語境，拓展小說的表述空間。
盡管評論家對《這邊風(fēng)景》一致給出極高的評價(jià)，王蒙自己卻認(rèn)為，這部書有極大的局限性，并為此而痛苦，沒想到它的局限性反而成為一個(gè)特點(diǎn)，懷念和記憶的文學(xué)化使歷史不再呈現(xiàn)斷裂的形態(tài)，而小說中一些人物的影子也出現(xiàn)在后來的創(chuàng)作之中。2004年王蒙回到伊犁經(jīng)過維吾爾村，見到那些老哥們兒生活得不好，因?yàn)樵诎⒗緢D他們沒有根。王蒙說：“我仍然保留對他們的關(guān)心，希望他們?nèi)兆右院竽苓^得好一些！”
（編輯：竹子）