余華: 新聞里看到的事，躲都躲不開
“我把《第七天》交給陳明俊的時(shí)候就告訴他，等著大家來罵吧。他說，我準(zhǔn)備好了。”新長篇小說推出后，面對各種關(guān)注與批評(píng)，昨日余華終于通過出版方做出回應(yīng)。對于這次微博上的集中批評(píng)，他的回應(yīng)是，“我在想，我下一部長篇小說出版時(shí)，也許五年以后，也許更久，我不知道網(wǎng)上是否會(huì)出現(xiàn)比微博更厲害的新式武器，那時(shí)候罵聲會(huì)更加響亮。”
網(wǎng)絡(luò)和微博將爭議放大
余華說，他會(huì)關(guān)注讀者們的批評(píng)，但不是現(xiàn)在。在《第七天》定稿之后，他就去了法國，回來后關(guān)心的是法網(wǎng)和NBA，現(xiàn)在則關(guān)注的是剛剛開打的溫網(wǎng)比賽。“這個(gè)夏天我什么都不想做了，看看書，聽聽音樂，看看電視里的體育比賽。等到《第七天》冷下來了，我會(huì)拿出時(shí)間來認(rèn)真看看讀者的批評(píng)，那時(shí)候冷靜的批評(píng)也會(huì)多起來。”
“《兄弟》當(dāng)年出版時(shí)，給我的印象好像人人以罵《兄弟》為榮。”“其實(shí)《活著》和《許三觀賣血記》出版時(shí)也有很大爭議，只是那時(shí)的爭議局限在文學(xué)界，那時(shí)媒體不關(guān)心文學(xué)，更不會(huì)關(guān)心我，也沒有網(wǎng)絡(luò)。”“《兄弟》出版的時(shí)候媒體關(guān)注文學(xué)了，也關(guān)注我了，而且有網(wǎng)絡(luò)了，所以爭議被放大。”“這次《第七天》出版，有微博了，爭議更加放大。”余華顯然認(rèn)為自己的作品一直就有爭議，而網(wǎng)絡(luò)和微博的出現(xiàn)將這些爭議擴(kuò)大化。
我寫下的是我們的生活
比較集中的一種批評(píng)聲音認(rèn)為，《第七天》變成了一個(gè)新聞結(jié)集。余華的回應(yīng)是，“我寫下的是我們的生活。”他認(rèn)為生活由多種因素構(gòu)成，包括發(fā)生在自己和親友身上的事，也包括了新聞里看到的事。這些除非每天視而不見，否則躲都躲不開。
在《第七天》的宣傳語中，稱這部小說比《兄弟》更荒誕，對于為何總用荒誕的筆法寫現(xiàn)實(shí)，余華的解釋是，因?yàn)榻袢罩袊默F(xiàn)實(shí)常常以荒誕的面貌出現(xiàn)。“昨天我看到一位叫陳硯書的網(wǎng)友鏈接到我的微博上說‘《第七天》爭議大的根源是民眾對荒誕的司空見慣，習(xí)以為常，乃至見怪不怪，對荒誕的縱容使荒誕化為平常。’我覺得他說得很好。”
而對于小說本身，余華說，《第七天》是他距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，以后可能不會(huì)有這么近了，因?yàn)樗X得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式。他承認(rèn)自己在寫作中使用了《創(chuàng)世紀(jì)》開篇的方式，“一直以來，在《兄弟》之前，我就有這樣的欲望，將我們生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫出來，同時(shí)又要控制篇幅，因?yàn)橛梦迨f字或者一百萬字去寫會(huì)容易很多，這個(gè)對我雖然會(huì)消耗時(shí)間和體力，但是不會(huì)形成挑戰(zhàn)，只有用不長的篇幅表達(dá)出來才是挑戰(zhàn)。然后我找到了這個(gè)七天的方式，讓一位剛剛死去的人進(jìn)入到另一個(gè)世界，讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣出現(xiàn)，密密麻麻地出現(xiàn)，而且要讓它們的身影十分清晰。”
■ 余華語錄
“馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里寫了很多當(dāng)時(shí)哥倫比亞報(bào)紙上的事件和話題，他說他走到街上，就有讀者對他說：你寫得太真實(shí)了。《第七天》不能和《百年孤獨(dú)》比，人家寫下的是一百年的孤獨(dú)，我只是寫下七天的孤獨(dú)，而且人家的一百年只用了二十多萬字，我的七天花費(fèi)了十三萬字。我深感慚愧。”
“有人說《第七天》是我最爛的小說，這個(gè)很客氣了。七年前《兄弟》出版時(shí)，有人說是中國所有小說里最爛的。你想想，中國每年出版一千部長篇小說，十年一萬部，二十年兩萬部。”
“我十分感激讀者對我關(guān)注，無論是贊揚(yáng)我的還是批評(píng)我的，我都心存感激，沒有他們的關(guān)注，我不會(huì)有今天。被關(guān)注和被批評(píng)是成正比的，如果有一天沒人關(guān)注我了（包括罵聲），那就意味著我被遺忘了。”
“我的缺點(diǎn)是很不勤奮，我興趣太多，總是被別的什么吸引過去。有朋友勸我別到處跑了，趁著現(xiàn)在身體還行，多寫幾部小說出來，將來身體不行了，就寫不動(dòng)了。我說，將來身體不行了，我也跑不動(dòng)了。作為一個(gè)作家，我知道自己這方面的缺點(diǎn)已經(jīng)到了無可救藥的地步。”
（編輯：蘇銳）