“天堂的藝術家 越來越比人間精彩”
一生以“外省第二代”身份記錄臺灣流轉
李國修昨晨人生謝幕———
在林奕華看來，作為臺灣的兩大表演實體，賴聲川掛帥的“表坊”和李國修主導的“屏風”最大的不同在于：“‘表坊’是代表中產階級和知識分子在發聲，而‘屏風’則滿是小市民的情感，父輩來臺后如何融入本土是他永恒的主題，他一生留下的27部作品記錄了臺灣歷史的變遷與時代流轉。”
昨天清晨，一個令人震驚的消息從臺北傳至兩岸三地戲劇界——臺灣屏風表演班藝術總監、有“臺灣莫里哀”之稱的相聲大師、馬季唯一臺灣弟子李國修，因罹患大腸癌，于7月2日凌晨在臺北辭世。58歲的年紀也讓驚聞噩耗的人無不感嘆命運弄人，而香港導演林奕華更是用“天堂的藝術家越來越比人間精彩”來形容失去摯友的心境。
“諧星”李國修：
即使背對觀眾 大家也會哈哈大笑
臺灣表坊導演丁乃箏多年前曾與李國修有過深度合作，“那些年無論電視還是舞臺我們的合作蠻多，當時自己還很嫩，在李國修等一眾大哥哥后面跟班，那時他們談論的很多東西我都是半懂不懂，但我的表演和創作也正是從那時開始的。記得我們曾經合作過一部名叫《愚人之愛》的小劇場話劇，當時舞臺上只有三個人，我和李國修同臺，糊里糊涂地演了下來，只記得一起創作、一起說笑非常有趣。”在丁乃箏眼中，“ 李國修是一個大師級的喜劇演員，他的能量非常強大，節奏感非常好，那時只要他一登臺就有笑聲，即便是背對觀眾，大家也會哈哈大笑，后來他轉到幕后創作其實很可惜。”
雖然無論是演出還是創作，李國修總是給別人帶來笑聲，但其實人后他是個嚴肅的創作者。丁乃箏回憶說，“那時李國修住在一個地下室，屋里連個窗子都沒有，他習慣夜里創作，早上才睡覺。他們一幫人的工作狀態是先喝酒，然后打電玩，之后吃飯，最后才想起來大家聚在一起其實是為了創作。”
這些年，雖然專注于各自的創作，但丁乃箏常常會想：“不曉得我們這些臺灣劇場界的第一輩人在六七十歲時還能不能有機會同臺演一出戲，估計那時的觀眾也都是和我們一樣的老人家，那樣的場面一定很好玩，不過這樣的愿望再也不可能實現了。”
“寂寞”李國修：
他生活在一種矛盾與焦灼中
2007年5月，屏風表演班首度受邀進京，在第七屆“相約北京”聯歡活動中上演了“屏風”經典《莎姆雷特》。此后的兩年間，該劇先后受邀參加國家大劇院演出季以及“北京喜劇藝術節”，雖然反響兩極，但“臺式幽默”在京城掀起了不小漣漪。
對此，陳佩斯的看法是：“這部戲中將莎翁經典拆解通俗化的手法，以及反權威的架構，正是喜劇的落腳點。”作為2009“北京喜劇節”的倡導者，陳佩斯與受邀前來演出的李國修有過多次藝術理念的交流，在他看來，李國修是個對藝術異常執著的人，“他對藝術的熱情助他創造了臺灣本土話劇的票房奇跡。”
作為兩岸諧星的代表，陳佩斯與李國修有著同樣從臺前轉至幕后的經歷，雖然兩人的戲劇觀不盡一致，但卻有著面臨同樣困境的惺惺相惜。陳佩斯說，“我能感覺到李國修在奮斗中的寂寞，這種感覺是很多人理解不了的。他所處的環境與我們不一樣，幾天不演戲，可能大家吃飯都困難，他多年來一直生活在一種矛盾和焦灼中，生存完全要靠自己去打拼。相形之下，我們的條件要優越一些，這也讓我得以喘息去思考。我們之間的藝術理念有差異，但他對藝術的坦然讓我敬重，我也能感同身受他的困境。”
“本土”李國修：
27部作品記錄臺灣變遷
上世紀80年代末就在臺灣結識了李國修的林奕華，曾經受邀為“屏風”的演員做前期訓練，后來林奕華所在的香港進念二十面體與臺灣屏風表演班合作了一部作品，但在商業上并不成功，甚至還賠了錢，可李國修毫不在意，這讓林奕華認定他是一個真誠的人。“他熱情、真摯，性格不包裝。”在林奕華看來，作為臺灣的兩大表演實體，賴聲川掛帥的“表坊”和李國修主導的“屏風”最大的不同在于：“表坊是代表中產階級和知識分子在發聲，而屏風則滿是小市民的情感，父輩來臺后如何融入本土是他永恒的主題，他一生留下的27部作品記錄了臺灣歷史的變遷與時代流轉。”
2007年，林奕華改編《水滸》備受爭議，專程來看戲的李國修拍著他的后背說：“我覺得這個戲的方向是對的”。一句話讓當時正處于輿論風口浪尖的林奕華倍感溫暖。昨天一早，林奕華突覺靈感充盈，起床打開電腦準備開始創作的他卻在第一時間看到了好友李國修離世的消息，于是寫下了這樣一句話“天堂的藝術家越來越比人間精彩”。
關于李國修
“一個人一輩子做好一件事就已經功德圓滿了”，這是李國修舞臺謝幕演出《京戲啟示錄》中的經典語錄，這一代表著臺灣戲劇精神的點睛之語，曾經影響了一代臺灣人的價值選擇，至今還為臺灣民眾所津津樂道。作為集經營人、導演、編劇及演員于一身的劇場全才，李國修同賴聲川、李立群一道創立了臺灣表演工作坊，其參與創作的《那一夜，我們說相聲》至今仍是表坊的保留劇目，更與李立群、金士杰并稱當年賴聲川團隊的三足鼎立。1986年單飛創立屏風表演班，20多年以外省第二代的身份堅持“本土關懷”，自由創作、百無禁忌、無所不能。一人分飾多角成為“屏風”的特色，《三人行不行》、《半里長城》、《莎姆雷特》、《京戲啟示錄》、《征婚啟事》、《西出陽關》等劇目名震兩岸。2011年演出《京戲啟示錄》時，李國修宣布演出后將暫別舞臺，專心化療對抗癌細胞，并誓言將重返舞臺。對于創作，李國修沒有遺憾，唯有建立全職演出專業團隊和常態固定演出劇場成為未了的心愿。
（編輯：蘇銳）
| · | 回憶師父李國修二三事 |
| · | 臺戲劇大師李國修因大腸癌病逝 享年58歲 |