家詩
插圖：郭紅松
上午十點半鐘的樣子，妻子從家里往我單位打電話，說小亮要來我們家。當刻我心里一凜，生怕再惹出什么家庭風波來。
小亮是我二弟跟前的兒子，是我跟妻子的親侄子，他跟著他的爸媽一起在浙江金華那一邊打工。今年春節，二弟一家沒有回來家過年，把我父親一個人撂在老家不管不顧。平常我父親的冷暖冬夏，都是我跟妻子去過問。老家在郊區，我家在市區，兩地相距四十里路遠。母親十年前去世，父親單個人在老家，一年間妻子回去的趟數多，我回去的趟數少。過年了，不說二弟一家人全回頭，最起碼派一個象征性的代表吧。妻子很生氣，臘月二十八那一天，她打電話去金華那一邊，氣呼呼地說叨二弟幾句。妻子說二弟，平時你們家任啥事不管不問，過年你們一家人還不回頭陪老頭子過一個年，我問你老頭子是我們一家子的？二弟就在電話里解釋出許多不回家的理由，什么春節期間火車票緊張不好買啦，什么二弟媳婦春節期間加班不放假啦，什么他前一段時間重感冒啦，等等理由一大堆。妻子不用去分辨這些理由的真偽，一句話就把二弟的這些謊言戳破掉。妻子說，說來說去你就是缺少孝心，有孝心再難心也能回，沒孝心就是住在家門口也白搭。妻子說這話有實例，在我們老家的村子里，有不少跟父母住一塊的兒子媳婦，都不問老子娘的事。二弟一聽他的大嫂子從道德上去譴責他，心里發慌生虛，說話就更見偏差了。二弟說，我沒孝心，你有孝心，你讓老頭子去你們家過年不就安心了？
妻子說，我不是不能接老頭子來我們家過年，我問你他一走家里的門誰來看，家里的兩頭牛誰來喂？
父親年逾八十，在家種幾畝地，喂兩頭牛，一年到頭忙個不歇閑。我們不讓他種地，他說家里的幾畝地扔給別人種舍不得。我們不讓他喂牛，他說一個人整天空兩手不干活，不就跟等死一個樣？
我們說我們的，父親做父親的，只好由著他。
妻子給二弟打過電話，手里攥著手機依舊不松手。我見她淚水汪汪的，整個人在“簌簌簌”地發抖。我知道接下來妻子就該要拿我出氣了。果真妻子向我攤牌說，老頭子不是哪一家子的，二弟一家子過年不問事，我們一家子過年也不問事。我點頭說，好好好，那就把老頭子一個人仍在老家過年吧。妻子說，我今年就是不回去，要回你一個人回去，連我家的閨女都不許帶著一起去！我依舊點頭說，好好好，那我就一個人回去陪老頭子過年。
結果我父親的這個年，就是這樣子安排的。妻子燒好吃的喝的，我一個人提著回老家陪老頭子過年。
其實，二弟一家不回頭過年的真正原因，我們都明白。那就是二弟他們在浙江金華那一邊打工掙錢少。春節回頭往返買車票、買吃的、買喝的、買用的，加上親家鄰家節前節后的人情往來，哪一樣不花錢，哪一樣花錢少能過去？二弟身子差，只能在一所農民工學校當老師，一個月一千來塊錢，工資少不說，寒暑假不發工資，算來算去一年只有九個月拿錢。二弟媳婦在一家小工廠燒鍋做飯，工資不足一千塊錢，每天在那里吃三頓飯，算是自個顧自個。相比較，他們一家三口人，小亮職業高中畢業，數控車床技術，工資最高，一個月三千塊錢左右吧。這樣一來，二弟一家人按月毛算有五千塊錢收入，除去吃喝房租水電花銷，負擔最大的是二弟跟前的閨女在廣東上大學的費用，一年沒有兩萬塊錢打不住。這樣一算，二弟一家人一年下來能節余萬把塊錢就算不錯了。一家四口人過年回來家一趟，不要花五千塊錢，也得花三千塊錢，二弟兩口子撥拉兩雙手算過來算過去舍不得。我妻子的態度是，回家過年不是花錢不花錢的事。有錢沒錢回家過年——這是古來有之的古理。時代變化，古理不古，現在有錢的年好過，沒錢的還就是不好過年。這么想一想二弟一家人，我的心里一陣一陣地酸痛。
在老家年夜飯的桌子上，缺少二弟一家人，我跟父親不由自主地說的最多的還是二弟一家人。父親說是他打電話不讓二弟一家人回來家過年的。我不知道父親說這話的真假，想把責任全部承攬過去確是真的。就算父親真的打電話去跟二弟說過這種話，二弟一家人就可以心安理得地不回來過年了嗎？
父親說，我考慮一個解決你二弟一家人回家過年的好法子，你樣一樣可能行得通。樣一樣，就是試一試。我急忙問，是什么一個法子？父親說，在礦務局給小亮找一個工作，讓你二弟一家人從金華那一邊回來家。這種話，父親從前跟我說過。村里有人在礦務局上班，下井工一個月能開好幾千塊錢工資。我問父親，小亮愿意下井扒煤？父親說，礦上有不扒煤的工作。我說，就那么幾個不扒煤的工作，你擠我擠的哪能擠得上。父親說，不是說讓你找熟人樣一樣嗎？我說，難辦。父親失望地看我一眼，脖子一揚“咕咚”喝下一大杯酒。
這個年我就這樣子在陣陣心痛中度過來。
翻過年日子過得快，一轉眼挨近清明節。小亮一個人從金華回來家。一是要給我母親上清明墳，二是要來我們家看望他大伯大媽。看望他大伯大媽的目的，是要化解他爸他媽與他大媽之間的芥蒂。小亮是個嘴甜的孩子，往我家打電話，一聽是他大媽的聲音，第一句話說“俺大媽我是小亮”，第二句話說“今天我去你們家看一看你跟俺大伯”。小亮說過這么兩句話，妻子才把電話里的聲音與現實中的哪一個人對上號。親侄子登門來看望，妻子沒有拒絕的理由。妻子連忙說，那你快點來。小亮說，我已經到汽車站。
我不知道小亮往我家打電話與妻子往我單位打電話，中間相隔多長時間。但我知道妻子往我單位打電話時，心里早就決定好，那就是小亮來我們家的這頓飯不能在家里吃，一定要在飯店里請。妻子這么做的目的是多方面的，一是要讓小亮看一看，他的大伯大媽是很看重他這個侄子的，二是要讓我父親看一看，他這個大媳婦不是想鬧家庭不和的人，反倒是極力化解家庭矛盾的，三是要讓二弟和二弟媳婦看一看，他們的大哥大嫂子不心疼錢，就算口袋里沒有錢，該花錢的地方也得花。
十一點半鐘我回到家，小亮早就坐在我家的客廳沙發上。不遠處的地板上，擺放著一箱鮮奶，還有兩只黃澄澄的大柚子，顯然是小亮提來孝敬他大伯大媽的。小亮有這么一點心意，妻子很滿足。茶、瓜子、糖、水果，妻子使勁地把吃的喝的往小亮面前的茶幾上堆。小亮見著我，站起身喊一聲“俺大伯”，一張臉就羞澀地紅起來。小亮雙眼皮，長眼毛，瘦瘦弱弱的，小時候像一個女孩子，長大還像一個女孩子。我簡單地問幾句他們一家人在金華那一邊的情況，妻子就催我趕緊去飯店，說快到十二點鐘了，我們先去飯店，再慢慢地敘話。
趁妻子進臥室換衣服時，我拿出一支筆一張紙，要小亮把他的基本情況留下來。父親讓我替小亮在礦務局找工作，我不能不過問。小亮瞧一眼白色的紙，黑色的筆，跟我說，這件事俺爹跟我說過了。在我們這里人家的稱呼里，爹爹就是爺爺。小亮態度十分明確地說，下井給再多錢，我都不會干。我慌忙說，我先找熟人問一問，不下井。小亮說，不下井，拿錢比那邊少，我也不會干。我問，你在那邊一個月拿好多錢？小亮說，三千五百塊。我在心里生疑問，一個月真有這么多工資嗎？月薪三千五，一個新工人去礦務局不下井，恐怕都拿不上這么多。姓名，性別，年齡，畢業學校，所學專業，手機號，E-mail。我說一項，小亮寫一項。字跡潦草而幼稚，一看就是一個跟文字不常打交道的人寫出來的。
晌午一頓飯在紅茶坊里吃的。紅茶坊最出名的是蓋澆飯。我家閨女喜歡吃這里的蓋澆飯，她上大學前每學期都要帶她來這里。小亮比我家閨女小，在妻子的眼里自然是個孩子，她才好不猶豫地選擇紅茶坊。過去一份蓋澆飯五塊錢，現在漲到二十塊。三個人三份蓋澆飯，加上兩葷兩素四個菜，再加上一盆湯，沒有兩百塊錢打不住。兩個蔬菜端上桌子，妻子擺在我們這一邊。兩個葷菜端上桌子，妻子擺在小亮那一邊。蓋澆飯和湯上得慢，需要候一候。妻子說，我們先吃菜。小亮不動筷子，站起身子說，俺大伯大媽我要先說一句話。妻子兩眼驚奇地望著小亮，不知道他要說什么話。小亮說，這頓飯錢我來付，我請俺大伯大媽。妻子堅決地不同意說，你來我們家，怎么讓你花錢呀？小亮說，你們是長輩，這個錢該我花。小亮言之有理，妻子只好勉強同意。小亮動作麻利，先去總臺付賬，回頭再坐下吃飯。
這頓飯妻子吃得疙里疙瘩不順暢。吃罷飯小亮直接坐車回老家。我和妻子步行往家走。半路上妻子猜測說，上菜前小亮去過一趟洗手間，怕是跟他父母打電話，是他父母不讓我們付這頓飯的飯錢。我說，管它呢，兩百塊錢小亮不是出不起。妻子說，不是兩百塊錢不兩百塊錢的事。我問，是什么事？妻子說，原本就不該出門吃飯。我又問，為什么？妻子說，自家人出門吃飯就是假。妻子自個把自個否定去。
說起來，二弟一家外出打工是有一個艱辛而漫長過程的。
二十年前，二弟高中畢業沒有考上大學回來家。那個時候我家的父母五十多歲，一邊種著家里的幾畝地，一邊開著一輛四輪拖拉機跑生意。二弟回來家搭一搭幫手，家里家外都是父母跑在前。過幾年，二弟娶妻生子，大的是一個閨女，小的是一個男孩，一家四口人和父母一起過日子，家里種幾畝地以二弟兩口子為主，一輛四輪拖拉機跑生意依舊靠父母支撐著。二弟的身子骨單薄，父親開拖拉機，他跟車都吃不下一份苦，更不要說單獨開拖拉機。眼見兩個老人一天一天老，兩個孩子一天一天大，二弟再這么待在家里真的待不住。二弟想出去打工，兩眼黢黑，不知道去哪里。正好二弟媳婦的妹妹一家人在浙江金華開辦農民工學校，二弟媳婦打電話聯系妥，二弟卷一床鋪蓋就過去當老師。當老師適合二弟，只是工資低，只能自個顧自個，兩個孩子上小學的學雜費都要靠父母。那一年，我母親突然撒手人寰，父親停下拖拉機，一家人就缺少主要經濟支撐了。二弟媳婦在家里待不住，把兩個孩子一狠心甩給我父親，就直奔二弟那一邊。二弟在那一邊當老師掙不著錢，二弟媳婦在那一邊燒飯掙不著錢，二弟兩口子在那一邊掙不著錢，也比待在家里強。苦就苦父親一個人，經管家里的幾畝責任田，經管二弟跟前的兩個孩子，一輩子燒不好一頓鍋，現在要燒給自個吃，要燒給兩個孩子吃。就是這一年，父親開始喂養牛。開春天買回兩頭小牛犢子，指望喂一春、喂一夏、喂一秋、喂半冬，過年前賣出去，掙一份錢。父親老胳膊老腿，不去喂養牛，其他的掙錢活路確實干不動。
就這么前后有五六個年頭吧，父親帶著兩個孩子在老家緊咬牙關，苦苦地掙扎過來。二弟跟前的閨女初中畢業接著上高中，二弟跟前的男孩初中畢業不想上高中，二弟和二弟媳婦就把他接去金華上職業高中，算是減輕父親的一份負擔。父親吃過大苦，風雨一生經驗過不少大事小事，過日子抱一份樂觀的態度。我看著愁眉苦臉喘不過氣來的一個日子，父親卻樂呵呵地一悶頭地一天一天往下過。父親說，你們一家子過日子不用我操心，我不操心二孩子一家人去操心誰家的？父親說，你二弟跟前的兩個孩子一天一天大，你二弟他們的日子就一天一天好。一轉眼三年時間過去，二弟跟前的男孩職業高中畢業在那一邊打一份工掙一份錢，二弟跟前的閨女考上大學去廣東那一邊，父親一個人留家里，依舊一年喂養兩頭牛。
小亮來我家的第二天，我就找人打聽他工作的事。第一步，先去礦務局。去那里找熟人一問，下井工沒有學歷限制，經過中介勞務公司派遣，只算協議工，不算合同工，更不算正式工；要是不想下井，只有走礦務局人事部門招工的一條路子，最起碼需要大專學歷。小亮職業高中畢業，顯然條件不符合。第二步，我向本市兩所職業技術學院的熟人打聽，看小亮可能免試入學念兩年書，拿一個大專文憑。參加高考小亮不可能，免試入學，家人能說服他讀書就算不錯了。說白了，小亮原本就不是一塊學習的料子。兩所學校的熟人都跟我說，免試入學不可能。第三步，我就失去目標了。看來像小亮這種人，想在本地進一家像樣的企業，真的有難度。這期間有一位朋友主動推薦一份工作給小亮。這位朋友出生在城里，生長在城里，一天地沒種過，一根莊稼沒收過，卻在鄰縣流轉幾百畝土地種大棚蔬菜，堂而皇之地做上地主。我問，小亮去做什么工作？朋友說，專門跑城里的各家超市聯系買家。我問，一個月給多少錢工資？朋友說，按業績提成。我回家先征求父親的意見。哪想到他老人家一句話，就把我的想法打消掉。父親說，左鄰右舍的男孩子一個一個往城里跑，沒有一個回村種地的。我說，超市在城里，小亮跑超市就是往城里跑。父親問，小亮回不回大棚里？我說，就算回也是跟車拉蔬菜。父親問，大棚是種在城市，還是種在農村？我無話可答了。父親說，礦務局上千上萬的人都能進，怎么單單小亮進不去？我更是羞愧難言了。
我這一邊停下替小亮找工作，妻子那一邊接著找。妻子有一個同事的男人在一家大型煤礦機械企業做高管。妻子跟她一說，她跟她男人一說，她男人說每年七八月份他們那里都招一批新工人，讓小亮到時候報名，他會關照的。這家企業離老家十來里路遠，按說小亮要是招工進這里，能安穩下來，二弟和二弟媳婦跟著從金華回來家，就有理由和可能了。父親的心愿也算了結了。現在的問題是，小亮年紀輕輕的能回來，二弟和二弟媳婦四十多歲，回來能找到適合的工作嗎？眼下二弟和二弟媳婦還不到回家養老的年歲，單單地回家種幾畝地，把日子一天一天往下過更不是一個良策。我想打電話跟二弟說一說這件事，手拿電話，拿起放下，放下拿起，好幾回都沒有打過去。
一件實事早已擺在二弟他們一家人面前，那就是他們一家人從外地回來家，跟當年從老家外出一樣地艱難與困惑。
作者簡介 曹多勇，安徽文學院專業作家。一級文學創作。中國作家協會會員。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》等刊物發表中、短篇小說若干。長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆（2003-2006）“五個一”工程獎。
（編輯：高晴）