錢買來了特效買不來劇作
錢買來了特效買不來劇作
——觀電影《大明猩》
電影《大明猩》劇照
“棒球是一項(xiàng)從家出發(fā)，再回到家的運(yùn)動(dòng)。”《大明猩》中多次提到這句話，它無疑是這部棒球體育片所要傳遞的價(jià)值判斷。從劇作結(jié)構(gòu)上來說，《大明猩》是典型的道德式三幕劇。這一劇作模式旨在提供一種簡(jiǎn)單的、符合主流精神的價(jià)值判斷，諸如親情、關(guān)愛、理解、溝通等。
《大明猩》將馬戲團(tuán)里的一個(gè)會(huì)打棒球的大猩猩搬上銀幕，由此串聯(lián)出猩猩與主人、主人與家庭、表演者與經(jīng)紀(jì)人之間的情感互動(dòng)。它有一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，小女孩薇薇和馬戲團(tuán)的大猩猩一起長(zhǎng)大，并經(jīng)歷了地震的生死考驗(yàn)。爺爺去世后，為了還債，薇薇和大猩猩MR.GO在韓國(guó)棒球經(jīng)紀(jì)人的帶領(lǐng)下，到了韓國(guó)，經(jīng)歷了各種比賽，亦經(jīng)歷了利益誘惑和情感考驗(yàn)……
三幕劇因?yàn)閯∽髂Ｊ降暮?jiǎn)單和可預(yù)期性，所以，與其他劇作模式相比，對(duì)人物性格的準(zhǔn)確判斷和心理動(dòng)機(jī)的合理拿捏就顯得更為重要。影片能否成功，關(guān)鍵在于觀眾對(duì)角色的心理認(rèn)同程度。從這方面來說，《大明猩》是失敗的，非但得不到認(rèn)同，甚至連同情都談不上。
道德批判式的三幕劇大概有著這樣簡(jiǎn)單的套路：在以情節(jié)、動(dòng)作線為考察對(duì)象的“前景故事”中，外部的戲劇沖突遵循鋪陳、對(duì)抗、解決的流程；而以角色內(nèi)心為聚焦點(diǎn)的“后景故事”中，人物則沿循著犯錯(cuò)、認(rèn)知、救贖的成長(zhǎng)軌跡。諸如此類的三幕劇不勝枚舉，而主角尤以老少配為經(jīng)典，成功的代表有《雨人》《中央車站》《菊次郎的夏天》《聞香識(shí)女人》《馬拉松》……。《大明猩》試圖以具有無私、關(guān)愛精神的大猩猩MR.GO為道德楷模，將主角薇薇和韓國(guó)金牌棒球經(jīng)紀(jì)人置于金錢誘惑和個(gè)人情感面前，使二人皈依于主流價(jià)值判斷。
編劇大都認(rèn)可一個(gè)事實(shí)：主流故事最難的部分是第二幕，因?yàn)榈谝荒缓偷谌幌鄬?duì)較短，起點(diǎn)和落點(diǎn)都已經(jīng)被規(guī)定好，所以這就要求第二幕必須合理和精彩，它必須為角色提供足夠的道德困境。人物沖破困境的努力越大，個(gè)性特征和心理便會(huì)越豐富，觀眾對(duì)角色的情感認(rèn)同便越強(qiáng)。對(duì)于《大明猩》而言，最大的失敗便是這種困境設(shè)置的不足。我們感覺不到薇薇為什么突然就對(duì)大猩猩懺悔，而嗜錢如命的棒球經(jīng)紀(jì)人為何突然良心發(fā)現(xiàn)。作為主角的二人價(jià)值選擇和情感轉(zhuǎn)變絲毫不具備說服力。不論是薇薇、經(jīng)紀(jì)人還是大猩猩，三者都是單打獨(dú)斗，沒能真正走進(jìn)對(duì)方內(nèi)心。沒有共同的情感基礎(chǔ)，人物心理的內(nèi)在轉(zhuǎn)變也就只能硬來。所以，薇薇只能通過聲嘶力竭的喊叫發(fā)泄心中的情感，仿佛她是另外一只大猩猩。
除了動(dòng)作線和角色之外，視覺形式和敘事形式對(duì)于“電影感”的形成也是至關(guān)重要的。
作為一部主打3D和動(dòng)作捕捉技術(shù)的體育片而言，《大明猩》的視覺形式無疑是可圈可點(diǎn)的，至少在亞洲電影范圍內(nèi)。大猩猩MR.GO會(huì)打棒球這一點(diǎn)是全片最大的賣點(diǎn)，雖然全片未能在3D效果方面有一個(gè)持續(xù)的表現(xiàn)，但大猩猩的每一次擊球都讓3D與觀眾心理產(chǎn)生了極好的互動(dòng)。在轉(zhuǎn)制3D片大行其道的當(dāng)下，《大明猩》提供了一定程度上的視覺奇觀。同時(shí)，通過動(dòng)作捕捉技術(shù)而出現(xiàn)在銀幕上的大猩猩幾乎可以媲美《猩球崛起》中的猩猩以及《少年派的奇幻漂流》中的老虎。
《大明猩》的特效團(tuán)隊(duì)來自于韓國(guó)，相對(duì)于他們，我們的國(guó)產(chǎn)特效一向薄弱。其實(shí)，在當(dāng)下的產(chǎn)業(yè)條件下，我們對(duì)此無須苛求。我們最應(yīng)該做的是熟練掌握視聽語(yǔ)言和鏡頭邏輯。隨著電影創(chuàng)作門檻的降低，國(guó)產(chǎn)電影的影像質(zhì)量堪憂，對(duì)于上半年的幾部高票房的國(guó)產(chǎn)電影而言，幾乎大部分都是帶著線頭的影像偽劣產(chǎn)品，《北京遇上西雅圖》《致青春》《小時(shí)代》都在這個(gè)范疇之內(nèi)，三部影片共同之處都在于影像的真實(shí)感較差。電影劇情可以虛構(gòu)，即使是日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，也需要對(duì)影像進(jìn)行高度封閉，不然便會(huì)呈現(xiàn)出高度的電視劇化風(fēng)格。《西雅圖》中月子中心的生活場(chǎng)景與電視情景喜劇無異，影片最后帝國(guó)大廈的戲份本來應(yīng)該是全片的高潮戲，但在場(chǎng)景的調(diào)度上太過簡(jiǎn)單，人物與環(huán)境沒有互動(dòng)，高度失真化的視覺很難引發(fā)觀眾情緒上的波動(dòng)；《致青春》除了在色調(diào)上進(jìn)行了懷舊處理外，那個(gè)年代的青春和當(dāng)下的青春一樣躁動(dòng)，我們并不能從鏡頭設(shè)計(jì)中感受到時(shí)代的氣息；《小時(shí)代》更像是一次美圖秀秀的電影化嘗試，顛覆了我們對(duì)電影樣式的傳統(tǒng)認(rèn)知。總之，從這些電影中，我們感受不到鏡頭的情感，更別說力量。那些被電影感動(dòng)的觀眾，只是借由電影完成了自己的情感經(jīng)驗(yàn)的巡視和想象，很多人執(zhí)著認(rèn)為自己沉浸在電影中，殊不知早已出戲。從這一方面來說，《大明猩》符合一個(gè)商業(yè)類型片的視覺要求，無論是棒球比賽現(xiàn)場(chǎng)的情緒呈現(xiàn)、簽約談判現(xiàn)場(chǎng)的空間設(shè)定亦或是人物之間的互動(dòng)反應(yīng)，都在努力營(yíng)造一種電影化的情境。按照正常理解，故事好不好編劇難辭其咎，影像好不好都是導(dǎo)演的責(zé)任。
回到《大明猩》本身，相對(duì)于較好的視覺形式，《大明猩》的敘事形式則存在嚴(yán)重問題。以開場(chǎng)第一幕為例，通常情況下，電影的開場(chǎng)不適宜交代大量的背景信息，因?yàn)橛^眾剛落座，還沒有從電影之外的情緒緩過來。《大明猩》的開場(chǎng)啟用了畫外音的敘事形式交代小女孩薇薇與大猩猩以及爺爺?shù)那楦行畔ⅰ？梢哉f，作為電影的敘事形式之一，畫外音比較適合第一人稱視角的故事，但作為第三人稱視角敘事的故事，畫外音一旦過多，則會(huì)引發(fā)觀眾反感，同時(shí)也弱化了角色之間的情感交流。《大明猩》的開場(chǎng)基本上全部是旁白交代，所以，薇薇和大猩猩以及爺爺?shù)那楦嘘P(guān)系根本無法通過細(xì)節(jié)建構(gòu)出來，所以我們也無法認(rèn)同薇薇為馬戲團(tuán)償還債務(wù)的心理動(dòng)因。人物如何做不重要，重要的是她為什么做。一旦人物動(dòng)機(jī)不夠堅(jiān)實(shí)，一切努力都是白費(fèi)。
除卻畫外音，《大明猩》的敘事還因?yàn)樽吡私輳蕉@得誠(chéng)意不足，這集中表現(xiàn)為大量的敘事性信息通過電視畫面交代出來。編劇界有句老話：戲不夠，神仙湊。電視在這里便是一個(gè)神仙，它以無所不能的觸角延伸到敘事的每個(gè)角落。當(dāng)編劇一旦不知道該如何推動(dòng)敘事發(fā)展的時(shí)候，電視機(jī)便實(shí)時(shí)出現(xiàn)，充當(dāng)了情節(jié)推動(dòng)的媒介作用。在影片第二幕中有一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)點(diǎn)，大猩猩MR.GO受到了觀眾的喜愛，但是，接下來，它卻因?yàn)檗鞭辈辉诒荣惉F(xiàn)場(chǎng)而傷人，于是遭到公眾的抵制。在這個(gè)關(guān)鍵的戲劇轉(zhuǎn)折處，編劇必須給觀眾一個(gè)真實(shí)可信的解釋：薇薇為什么不在現(xiàn)場(chǎng)？而電影給我們看到的是：她正在通過家里的電視看綁匪傳給她的錄像信號(hào)。通過電視新聞的方式交代故事信息并無過錯(cuò)，但它錯(cuò)在一個(gè)“濫”上。編劇沒能通過更豐富的方式解決敘事難題，影片質(zhì)量便因難度系數(shù)的降低而大打折扣。
總的來說，這是部乏善可陳的影片。除了主演徐嬌外，這部華誼出品的電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為韓國(guó)電影人。或許是因?yàn)橹鲃?chuàng)將精力投入到視覺開發(fā)方面，以致于在敘事層面，《大明猩》并未對(duì)這一類型電影提供更新的想象，反而失掉了韓國(guó)電影一貫的細(xì)膩表達(dá)。
（編輯：竹子）