又到春暖花開(kāi)時(shí)，第31屆中國(guó)牡丹文化節(jié)開(kāi)幕式在古都洛陽(yáng)盛大舉行，隨著一朵巨型“牡丹”在舞臺(tái)上綻放，一位91歲高齡的老人出現(xiàn)在牡丹旁。全場(chǎng)爆發(fā)出潮水般的掌聲。她的出現(xiàn)激活了人們對(duì)《穆桂英掛帥》的記憶，讓人想起了豫西流傳的一句順口溜：看看馬金鳳，一輩子不生病。
“絕代只西子 眾芳惟牡丹”，懷著對(duì)這位傳奇藝術(shù)家的濃厚興趣和深深敬意，記者登門(mén)拜訪了有著“洛陽(yáng)牡丹”之稱(chēng)的著名豫劇表演藝術(shù)家馬金鳳。
叩開(kāi)馬老女兒馬汎浦的家門(mén)，馬老從房間里緩緩地走出來(lái)。紅色的外套，紅色的拖鞋，純真的笑容，令記者心里的緊張一掃而空。
啊牡丹 你把美麗帶給人間
本以為91歲高齡的馬老完全可以安享晚年了，但是馬老的女兒馬汎浦告訴我們：“俺媽現(xiàn)在還在擔(dān)任著中國(guó)戲曲學(xué)院的榮譽(yù)教授，并且經(jīng)常親自去給他們上課哩。”
不僅如此，甚至她的家，也成了豫劇的課堂。
馬老感慨地說(shuō)，91歲了，很少外出演出了，可是平時(shí)經(jīng)常有戲迷、學(xué)生來(lái)學(xué)戲。
她時(shí)常和兒女們笑說(shuō)：“我和徒弟、戲迷之間的共同語(yǔ)言，比和你們的還多。”
對(duì)這位91歲的豫劇泰斗來(lái)說(shuō)，和同行們、戲迷們、學(xué)生們?cè)谝黄鸾涣鳎務(wù)勑模o他們指點(diǎn)些唱腔、身段，盡自己最大能力幫助他們少走彎路，是一件很快樂(lè)的事。
慕名而來(lái)請(qǐng)馬老指導(dǎo)的，有馬老幾十年的“粉絲”，也有不少戲曲學(xué)院的學(xué)生。
馬老的戲迷們把自己的唱段錄成視頻，刻成光盤(pán)，放給她看，問(wèn)她嗓子怎么用，身段怎么練，她從戲詞、情節(jié)到服裝、化妝、臺(tái)步、水袖等方面提出意見(jiàn)，一一細(xì)細(xì)講解，盡自己最大能力去幫助她們。
遇到前來(lái)請(qǐng)教的男學(xué)生，馬金鳳就先讓他們唱一段，聽(tīng)聽(tīng)他們的嗓子適合唱什么，然后加以輔導(dǎo)、引導(dǎo)。“你不適合唱大角，適合唱小生，能不能唱點(diǎn)小生試試？”根據(jù)不同的嗓音條件，馬金鳳認(rèn)真耐心地提出自己的看法。
馬老平時(shí)也舍不得閑著，總是要回顧回顧老師過(guò)去的教誨，練練嗓子，她說(shuō)：“自己能唱就唱兩句，不能唱就培養(yǎng)下一代。只要熱愛(ài)戲曲，我就盡最大努力幫助他們，我是搞這個(gè)的，發(fā)展藝術(shù)是我自身的職責(zé)，只要青年人需要我，我就去指導(dǎo)他們，馬派永不關(guān)門(mén)。”
有人說(shuō)：“您這么大年紀(jì)了，也該享享清福了。”
她幾乎不用多想：“能在藝術(shù)方面給他們些指點(diǎn)，幫助他們少走彎路，自己也是在練功。”
啊牡丹 哪知道你曾歷盡貧寒
著名豫劇表演藝術(shù)家，豫劇五大名旦之一，豫劇馬派藝術(shù)創(chuàng)始人，馬老的榮譽(yù)眾多，最神奇的是在豫西流傳著的一句順口溜：看看馬金鳳，一輩子不生病。
有著一副“金嗓子”的馬金鳳，原姓崔，小名金妮，7歲便登臺(tái)演出。但她小時(shí)候嗓子并不好，有一次在陳留演出《秦英征西》，只有六句唱詞，可她沒(méi)唱完就發(fā)不出聲了，觀眾在下面起哄，氣得班主一腳把她踢下舞臺(tái)。從此還落下“四句撐”和“一腳蹬”的綽號(hào)。
馬金鳳暗暗下了決心，一定要練好嗓子。
每天凌晨三四點(diǎn)鐘，街上寂無(wú)一人，在一片黑暗中，馬金鳳隨母親冒著寒風(fēng)抬著水罐，來(lái)到二里外縣城的荒郊野外。按照母親的要求，她趴在水罐上開(kāi)始高一聲低一聲地喊嗓子，無(wú)論風(fēng)寒酷暑，從不間斷。為了不誤早上喊嗓子的時(shí)間，母女倆晚上睡覺(jué)不脫衣服。天天如此，大人也難以堅(jiān)持，何況還是個(gè)孩子，太瞌睡了，有時(shí)走著還會(huì)做夢(mèng)。喊呀喊，喊得頭暈眼花。當(dāng)然有時(shí)候想偷懶貪睡，可是母親卻不放松，逼她，說(shuō)她，打她，打著打著，母親會(huì)突然抱頭大哭。這時(shí)馬金鳳就會(huì)哭著勸母親說(shuō)：“一定要練，練，練！”
皇天不負(fù)有心人，喊嗓喊了兩年多，她終于喊出了一副細(xì)嫩清脆的像泉水一樣的嗓音，而且她的嗓子可以不受天氣環(huán)境和時(shí)間的影響，是“全天候”的，師兄弟們還跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)她是“野仙”。
因?yàn)闊釔?ài)，所以專(zhuān)注。馬金鳳把所有的心思都放在戲曲上，戲，已經(jīng)融化進(jìn)了她的血液里，即使是病魔也不能擊倒這位鐵老太。
2007年年底，85歲的她因病住進(jìn)北京301醫(yī)院，做了一次大手術(shù)。那次一病，對(duì)她的記憶力損害特別大，連自己幾個(gè)孩子都不認(rèn)得，可是戲詞卻一點(diǎn)兒都沒(méi)忘。
馬汎浦現(xiàn)在還記得，“當(dāng)時(shí)我們都擔(dān)心，媽媽腦子是不是出什么問(wèn)題了，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)神經(jīng)科醫(yī)生來(lái)測(cè)試，結(jié)果她當(dāng)場(chǎng)給大夫唱了一段，一句戲詞沒(méi)忘記！人家醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。”
說(shuō)到這兒，馬老笑了，“啥都忘，就戲詞不忘。”
“我媽就一個(gè)兒子，可是當(dāng)時(shí)我弟弟她都不知道是誰(shuí)，卻不忘臺(tái)詞，你說(shuō)典型不典型？幾十年的唱念做打，早已融進(jìn)我媽的血液里了。”馬汎浦說(shuō)。
在和病魔的抗?fàn)幹校忠淮蝿?chuàng)造了奇跡，不僅頑強(qiáng)地站起來(lái)，而且又一次次站在了舞臺(tái)上。2008年4月20日，馬老在河南電視臺(tái)《梨園春》組織的一次公益演出中露面，用她的“金嗓子”撫慰了思念著她的觀眾。
那一刻，現(xiàn)場(chǎng)很多人眼里都閃動(dòng)著激動(dòng)的淚花。
啊牡丹 百花叢中最鮮艷
馬老愛(ài)學(xué)習(xí)，她用質(zhì)樸的話道出一直以來(lái)守著的準(zhǔn)則：“學(xué)習(xí)無(wú)邊境，什么都要學(xué)。不能吃飽蹲，什么都不想了。”在她的戲曲生涯中，她曾師從司鳳英、梅蘭芳等不同流派的大師。
她說(shuō)，1957年，梅蘭芳先生率團(tuán)專(zhuān)程來(lái)洛陽(yáng)，帶著移植為京劇的《穆桂英掛帥》，來(lái)征求意見(jiàn)，“一位世界聞名的京劇藝術(shù)大師，還需要學(xué)習(xí)呢，何況我們呢？活到老，學(xué)到老，梅老師學(xué)習(xí)的精神，值得我們下一代學(xué)習(xí)。”
學(xué)習(xí)為了傳承，更要探索創(chuàng)新。
在北京演出《桑榆唱晚》期間，北京成良文化發(fā)展公司的經(jīng)理李博成找到她說(shuō)：豫劇有廣泛的群眾基礎(chǔ)，但是好像中老年觀眾多一些，年輕人較少，我們要想辦法爭(zhēng)取年輕觀眾……
面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，馬金鳳陷入了沉思，她說(shuō)：“觀眾愛(ài)看不愛(ài)看，觀眾沒(méi)有錯(cuò)。好東西誰(shuí)都愿意去看，關(guān)鍵在于演員有沒(méi)有把觀眾吸引進(jìn)去的本領(lǐng)，演員要有真功夫。”
曾經(jīng)有一次，在中州劇院演出時(shí)，突然停電了，當(dāng)時(shí)臺(tái)下一片喧嘩，在沒(méi)有麥克風(fēng)的情況下，馬老就讓人給她打著手電筒，自己站在舞臺(tái)中央唱，一直堅(jiān)持到恢復(fù)供電。她認(rèn)為，吸引年輕觀眾，還得演員下功夫。演員下到一定功夫，唱得字正音圓，符合人物，有劇情有故事，真正把人物的思想表現(xiàn)出來(lái)了，觀眾是愛(ài)看的。“不怕千人看，就怕一人瞧。”
“地方戲曲改革的基礎(chǔ)是觀眾，大量普通觀眾自覺(jué)看戲，自愿欣賞，才能給豫劇帶來(lái)希望。看一場(chǎng)戲要花兩個(gè)小時(shí)，既費(fèi)時(shí)間又要拿錢(qián)買(mǎi)票，不是真正的藝術(shù)，人家才不看哩！不僅演員要有真功夫，演出形式也要?jiǎng)?chuàng)新。”
在這樣的思索中，傳統(tǒng)戲曲創(chuàng)新跨出了第一步，《穆桂英掛帥》從內(nèi)容到形式進(jìn)行全新改編，把交響樂(lè)引入豫劇演出，用80人組成樂(lè)隊(duì)伴奏，5000多小節(jié)的交響樂(lè)貫穿始終，與戲曲音樂(lè)融為一體。
新版《穆桂英掛帥》共在保利劇院演出8場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，有人統(tǒng)計(jì)，演出期間平均每場(chǎng)全場(chǎng)鼓掌36次，演出后平均鼓掌10分鐘，演員謝幕3次。
啊牡丹 嬌媚的生命哪有這樣豐滿
1956年，洛陽(yáng)市豫劇團(tuán)宣告成立。由于劇團(tuán)是馬金鳳一手帶起來(lái)的，外界邀請(qǐng)劇團(tuán)出去演出，馬金鳳經(jīng)常跟團(tuán)去演出，工資卻和大家的一樣，“一輩子沒(méi)講過(guò)工錢(qián)”。
馬金鳳在洛陽(yáng)有套房子，是洛陽(yáng)市政府特批的，三室二廳，寬敞明亮。可是，這個(gè)家簡(jiǎn)樸得令來(lái)訪的人難以置信：水泥地板，白墻，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何哪怕是最簡(jiǎn)單的裝修。從客廳、臥室到廚房，看不到一件新的或者是檔次高一點(diǎn)的家具。桌子是舊的，椅子是舊的，沙發(fā)也是舊的。廚房里的櫥柜，臥室里的梳妝臺(tái)竟都是幾塊板子釘起來(lái)的，粗糙得像街頭小吃攤的簡(jiǎn)易飯桌。
但她的心里卻惦記著演員們的住房。費(fèi)盡周折為洛陽(yáng)市豫劇團(tuán)蓋起了家屬樓，馬金鳳自己卻一平方也沒(méi)要。她說(shuō)：“大家在一塊都奮斗這么多年了，現(xiàn)在都老了，得讓演員們有個(gè)落腳的地方。”
直到80高齡，馬金鳳還擔(dān)任洛陽(yáng)豫劇一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，每年下到縣、鄉(xiāng)、村給農(nóng)民演出。如今，觀眾思念退了休的馬老，希望她露面的機(jī)會(huì)更多一點(diǎn)。而她認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在年紀(jì)大了，觀眾抱著那么大的熱情見(jiàn)到我了，我怕他們失望。作為演員，我去了得給他們奉獻(xiàn)點(diǎn)什么，如果不唱的話，覺(jué)得愧對(duì)觀眾。”
馬汎浦告訴我們：“現(xiàn)在很多邀請(qǐng)俺媽都推了，因?yàn)橛X(jué)得去就得給觀眾帶來(lái)點(diǎn)什么，不然覺(jué)得對(duì)不起觀眾，給再多錢(qián)也不去。”
馬老現(xiàn)在與女兒住在一起，只是偶爾回到洛陽(yáng)，她說(shuō)：“回去一次，車(chē)接車(chē)送的，得給領(lǐng)導(dǎo)找多少麻煩？”
“俺媽心臟不好，走長(zhǎng)路的話會(huì)心慌。醫(yī)生囑咐她要少出去，多在家靜養(yǎng)。”馬汎浦說(shuō)。
“以前經(jīng)常外出演出，沒(méi)時(shí)間和孩子們見(jiàn)面，現(xiàn)在有時(shí)間了，就多和孩子們說(shuō)說(shuō)話，親熱親熱。至于日常作息，現(xiàn)在不跟團(tuán)了，也就順其自然。”馬老說(shuō)，她特別喜歡鮮活的東西，家里養(yǎng)了很多花草，用河南話說(shuō)：“只要綠綠的就行。”
因?yàn)榕聞e人認(rèn)出來(lái)，馬老外出散步也很少，在家閑來(lái)無(wú)事時(shí)，她也會(huì)坐在電腦前，挪動(dòng)鼠標(biāo)，玩起年輕人常玩的“接龍珠”游戲。
91歲的馬老，眼不花耳不聾，腰不酸，腿不疼，依然堅(jiān)守著演出時(shí)定下的清規(guī)戒律：不吸煙不喝酒，不吃辛辣生冷之物。
她愛(ài)觀眾，時(shí)常伏在案頭給戲迷和學(xué)生們回回信。
重孫女“寶寶”想學(xué)戲的話，她也給比劃比劃。
這時(shí)，馬老不像一個(gè)大師，更像一個(gè)奶奶。（本報(bào)記者 崔志堅(jiān) 本文照片除署名外均為資料圖片）