瓦爾納戲劇紀行
瓦爾納國家木偶劇院前雕塑
今年6月，我應國際戲劇評論家協(xié)會之邀，前往保加利亞參加了歷史悠久的瓦爾納戲劇節(jié)。戲劇節(jié)組委會安排我們入住在一幢前蘇聯(lián)風格的海濱高層酒店中，建于社會主義時期的土木結構經受住了歲月的洗禮，至今仍矗立于一片片低矮的建筑群中。酒店的屋子雖小卻很干凈，屋內唯一的電子設備是一臺迷你電視，還需要前臺提供的遙控器方能開啟。他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，時差不過5個小時，時光卻仿佛倒退了20年。是夜，恍若置身于一部獨立制作的低成本科幻劇，不知今夕何夕。
天未亮，海鷗的叫聲將我喚醒。推窗出去，便見一片青藍的黑海，天水相連，與瓦爾納隔海相望的是格魯吉亞的巴統(tǒng)。1920年，格魯吉亞的布爾什維克，青年斯大林曾在巴統(tǒng)地區(qū)組織過工人示威，這件事后來還被布爾加科夫寫進了戲劇。巴統(tǒng)舊名科爾希達，又是希臘悲劇中的女主角“美狄亞”的故鄉(xiāng)。
木偶劇推陳出新
國際戲劇評論家協(xié)會的青年劇評人研討會在瓦爾納的國家木偶劇院里進行。保加利亞各大城市都有木偶劇院，有點像中國的地方戲曲院團。瓦爾納國家木偶劇院建立于1951年，創(chuàng)始人是木偶表演藝術家薩拉瓦諾夫。木偶劇從中世紀開始在歐洲盛行，由東向西進行傳播。歐洲有漫長而悠久的木偶劇傳統(tǒng)，而東歐的木偶藝術更是個中翹楚。
木偶根據其操作方式分為手袋木偶、提線木偶、杖頭木偶類和皮影戲等等。手袋木偶的制作和操縱技藝簡單易學，仗頭木偶稍微復雜些。在木偶的頭部、雙手各裝上操縱桿，頭部為主桿，雙手為側桿。薩拉瓦諾夫將提線木偶的操作發(fā)展到了很高的水平，他還發(fā)明出一種獨特的機械木偶，將提線木偶與仗頭木偶結合，意在模仿人體的一切細微活動。這樣的木偶需要至少兩人一起操作，由于技術過于復雜，在他死后，這種木偶的制作和表演便失傳了。在劇院創(chuàng)立之初，薩拉瓦諾夫帶領年輕人改編、演出了大量傳統(tǒng)經典——主要是前蘇聯(lián)和保加利亞本土的民間故事，并深受市民的喜愛。值得一提的是，如今的木偶劇采取分級制：限制級的成人劇和老少咸宜的兒童劇，演出為不同年齡的觀眾服務，內容因人而異，各有側重。
這次我們欣賞的一出木偶劇，是由普羅迪夫的木偶劇院帶來的《禁閉》。作品的情節(jié)類似中國的神話故事河伯娶妻，講述的是一個村子要修橋，村民們日夜勞動，每當快竣工的時候，便會功虧一簣。一次又一次失敗后，一位青年夢見鬼魂發(fā)話說，必須獻祭一個生命，橋才能完工。為了全村的利益，這位青年殺死了他心愛的妻子。令人驚訝的是這個劇團的創(chuàng)新能力，真人的肢體表演超過了木偶的運用。與其說它是一出木偶劇，不如說是一出形體戲劇。全球化的語境中，這里的年輕藝術家們沒有忘記文化根源，仍然在推陳出新地創(chuàng)作著新作品，這一點令人感到欽佩。
文獻劇樸素動人
瓦爾納藝術節(jié)每晚會安排3場演出，我們晚上看戲，白天就聚在劇院里討論前一天的演出。小劇場、大劇場、話劇、舞劇、保加利亞本地制作和外國劇團的演出，整體水平很高，也有不盡如人意的。有意思的是，越是得獎無數、制作奢華的，越是虛有其表、矯揉造作、內容空洞。
斯洛文尼亞盧布爾雅那劇院的導演帶來了奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》，這應是此次戲劇節(jié)中最“燒錢”的一部制作。大劇場的舞臺上滿是光鮮亮麗的演員，還配了一個弦樂四重奏樂隊，外加一位爵士女歌手。在去年斯洛文尼亞的馬爾博爾舉辦的戲劇節(jié)上，這出戲囊括了全部大獎，可謂載譽而來。不過依我看來，這番榮譽大多應歸于原著。導演想要處理公共空間和私人空間的關系，但無論是花哨的表演還是現場伴奏加唱的形式，都削弱了文本的深度。主人公卡特琳娜的愛和死都是出于無聊，一方面，她的情欲被鮮活的細節(jié)真實“表現”；另一方面，她的悲劇卻被無動于衷地抽象“表述”。
此次瓦爾納之行給我留下深刻印象的，是兩出文獻劇。《云》來自一個布拉格的劇團，作品表達了捷克青年對父輩的懷念。對于主創(chuàng)而言，真相不是絕對的，它只存在于人們的記憶中。于是，對記憶的表現成了作品的核心。臺上只有一男一女兩位表演者：男演員是音樂家和木偶表演藝術家出身，主要負責音響和多媒體制作；女演員是編舞出身，她一邊配合同伴操作聲光電設備，一邊通過話筒對觀眾講述她的家族史。在東歐，這出戲的歷史語境無須交代，但對我而言，這樣的戲無論是題材或形式都是新鮮的。女主人公的祖父是捷克共產黨的開創(chuàng)者之一，她的叔叔則在“布拉格之春”中扮演了雙重間諜的角色，最后被當局逮捕，家人也遭株連。驚心動魄的事件，在講述者的口中卻始終保持著平靜的語氣，沒有感情色彩，也很少傳達價值判斷。女演員根據家庭成員的遭遇，表演不同的舞蹈。技術人員發(fā)明了一種定格攝像技術，將女演員的現場表演逐格投影在黑白的家庭相片上。于是，個人口述和現場舞蹈融入了歷史影像，高科技手段溝通了生者與逝者。
另一出保加利亞本地制作的文獻劇，也引起了大家的共鳴。舞臺十分簡單，一塊屏幕、一些生活日常用品作為道具，特別之處是使用了保加利亞的民族樂器和民謠清唱，一下子將觀眾帶回到鄉(xiāng)村久遠的過去中，樸素而感人。戲中的4個演員看似業(yè)余，其實都是受過專業(yè)訓練的。這是個草臺班子，大家在一塊演戲只是愛好，各人還有其他社會工作：比如其中有個角色，是個熱衷于包裝保加利亞民間音樂的音樂商人，這個男演員演的就是他自己。豐富的舞臺經驗鍛煉了演員，反過來說，優(yōu)秀的文獻劇演員通常不會被識別出“表演”的層面。文獻劇類似庭審，不在于突出表演的部分，而在于各類文獻、證據的重量和雙方論證的充分展開。演出后我見到了這出戲的導演，一位才華橫溢的女性導演。她目前正在做的是一部有關在首都索菲亞生活的中國人的文獻劇，并試圖通過自己的作品突破文化的隔閡。
（編輯：黃遠）