隔海投來(lái)的關(guān)注目光
《竹內(nèi)實(shí)文集》 中國(guó)文聯(lián)出版社出版
日本著名學(xué)者竹內(nèi)實(shí)，從1953年起，五十余年來(lái)一直從隔海相望的島國(guó)，向中國(guó)投來(lái)關(guān)注的目光。持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，而且涉及范圍之廣，用的功夫之深，可以說(shuō)創(chuàng)造了海外中國(guó)學(xué)研究的記錄。他密切追蹤中國(guó)的政治變化和社會(huì)變革，而為了弄明白這些變化和變革的原因，他又深入到中國(guó)的歷史和傳統(tǒng)之中；由于他個(gè)人的興趣所在，他對(duì)中國(guó)自古以來(lái)的思想、文學(xué)、文化的演變和發(fā)展，特別是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)思想巨擘魯迅和毛澤東的著作和思想，也進(jìn)行了深入的解讀。他的研究卓有成效，在日本、在我國(guó)和國(guó)際上都很有影響。海那邊投來(lái)的眼神，有時(shí)比我們“身在此山中”還看得透徹，畢竟常常是“旁觀者清”啊！
勾畫中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的圖景
隔著“一衣帶水”，來(lái)看中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，能看到些什么呢？恐怕是一片混沌模糊吧。中國(guó)社會(huì)那么錯(cuò)綜復(fù)雜，那么變動(dòng)不居（特別是自晚清以來(lái)），簡(jiǎn)直就是“亂花漸欲迷人眼”。
可竹內(nèi)實(shí)經(jīng)由幾個(gè)主題來(lái)觀察和分析中國(guó)社會(huì)，中國(guó)社會(huì)就在他面前變得逐漸清晰起來(lái)。他梳理中國(guó)革命的發(fā)展脈絡(luò)，關(guān)注在中國(guó)社會(huì)舞臺(tái)上先后活躍過(guò)的帝王、官宦、儒臣、軍閥和文人，甚至將眼光投放到都城、城墻、陵園、建筑乃至茶館等我們自己常常忽略的社會(huì)角落，便從社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)動(dòng)力和社會(huì)風(fēng)情等幾個(gè)層面把握到了中國(guó)社會(huì)的整體狀況。
中國(guó)社會(huì)在數(shù)千年的發(fā)展歷程中，“革命”是一個(gè)不能忽略的重要方面。竹內(nèi)實(shí)經(jīng)過(guò)深入思索，認(rèn)為中國(guó)有兩股勢(shì)力在實(shí)際上推動(dòng)革命。一是由知識(shí)分子即精英們發(fā)動(dòng)的革命，一是由民眾掀起的革命（通常即造反）。這兩種革命是相互糾纏在一起的。這確實(shí)是中國(guó)革命的一大特點(diǎn)。如果從盜跖算起，陳勝吳廣到太平天國(guó)，莫不如此。竹內(nèi)實(shí)的主要興趣是阿Q們站起來(lái)革命的情形。阿Q們當(dāng)然是革命的追隨者，常常還成為革命的主力，然而當(dāng)革命受挫，阿Q們常常又成為不為民眾理解的犧牲品。這是阿Q們的悲劇，何嘗又不是中國(guó)歷史上很多革命的悲劇？竹內(nèi)實(shí)先生也注意到：一些知識(shí)分子如譚嗣同、章炳麟等，即使要想革命，也無(wú)法真正鬧起革命來(lái)。能夠使革命成功的，是一群具有使命感的知識(shí)分子團(tuán)結(jié)廣大民眾一道奮斗。這樣的看法就比較接近毛澤東的意見了。
在追蹤中國(guó)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的步履方面，處在同一時(shí)空中的竹內(nèi)實(shí)可謂“亦步亦趨”。“文化大革命”剛爆發(fā)，他就密切關(guān)注其進(jìn)行狀況。“文化大革命”結(jié)束以后，他又對(duì)毛澤東逝世后中國(guó)的走向、邁向“新長(zhǎng)征”第一步的中國(guó)面臨的課題、中國(guó)的現(xiàn)代化趨勢(shì)、“社會(huì)主義初級(jí)階段”的中國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況等，做了十分精當(dāng)?shù)姆治觥Ｗ髡咴谡鎸?shí)地描述和客觀地評(píng)析中國(guó)改革開放進(jìn)程及其背景和原因的基礎(chǔ)上，對(duì)中國(guó)的進(jìn)步和發(fā)展表示出了由衷的贊譽(yù)和堅(jiān)定的信心，這也是十分難能可貴的。
縱觀中國(guó)社會(huì)的發(fā)展和演進(jìn)，表面上似乎在不斷變化，王朝更迭、起義造反、革命改良等等，都在改變著中國(guó)社會(huì)的面貌乃至部分內(nèi)部結(jié)構(gòu)。但其實(shí)“變”中有許多是“不變”的。中國(guó)的城墻就是一例。記得中國(guó)著名作家陸文夫曾寫有一個(gè)中篇小說(shuō)《圍墻》，大大小小的單位和部門都畫地為牢，實(shí)是中國(guó)一景。這種狀況直到改革開放后才有所改觀。而在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，城墻、圍墻等都是必不可少的。竹內(nèi)實(shí)先生稱城墻為“城市包裹著柔軟肉體的硬殼”，是一個(gè)非常精到的比喻。他分析道：里三層、外三層般的城墻擋住外來(lái)者，而在里面的人們則可以在多重墻壁里安然酣睡。子子孫孫接連不斷地酣睡下去，就成了中華文明的酣睡了。于是形成了中華文明的停滯。當(dāng)然，竹內(nèi)實(shí)先生還算辯證，承認(rèn)這種停滯恰好也標(biāo)志著中華文明的成熟。問(wèn)題是，熟透了就會(huì)潰爛。所以，中華文明和中國(guó)社會(huì)一樣，也需要改革，也需要開放。這可比社會(huì)改革更為任重道遠(yuǎn)。
探尋中國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史和文化緣由
中國(guó)社會(huì)為什么這樣發(fā)展而不是另樣發(fā)展？為什么會(huì)發(fā)展成這樣而不是別樣？這是歷史演變的結(jié)果，也是傳統(tǒng)制約的結(jié)果。因此，竹內(nèi)實(shí)先生在追蹤中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況之后，又將他睿智的眼光投向中國(guó)歷史和文化傳統(tǒng)。
饒有趣味的是，竹內(nèi)實(shí)先生通過(guò)對(duì)中國(guó)古都的游歷和探究，獲得了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：中國(guó)古代主要王朝的長(zhǎng)度具有一個(gè)共同點(diǎn)。西周、唐、宋、明、清這幾個(gè)重要王朝的長(zhǎng)度無(wú)一不是300年。當(dāng)然這是大約數(shù)，上述各朝中有的略長(zhǎng)一點(diǎn)，有的略短一點(diǎn)。就是說(shuō)，“一朝300年”意味著各王朝所具有的特定體制（包括政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、社會(huì)結(jié)構(gòu)之類的整個(gè)制度），都享有300年的壽命。這真是一個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)。
中華民族悠久的發(fā)展歷程，是那樣的紛繁復(fù)雜，讓后人和外人看了都覺得眼花繚亂。其實(shí)，這并非沒有軌跡可尋。竹內(nèi)實(shí)由此試圖去探索中華思想中的基本價(jià)值觀，探尋古代思想的代表孔子及其《論語(yǔ)》，探討現(xiàn)代思想的代表毛澤東及其《矛盾論》。他還特別仔細(xì)地去分析了“兩與對(duì)”、“三與空（或虛）”這樣一些我們幾乎難于想到的問(wèn)題。而正是在這類的問(wèn)題里，恰好就隱藏著中華文化密碼的某些重要方面。他指出：中國(guó)人的世界觀認(rèn)為，世界是由“兩”構(gòu)成的，所以首先是把“兩”即二視為一個(gè)統(tǒng)一體，然后再將其分解為一加一。“一”是事物的不充足狀態(tài)，“奇數(shù)”是不同于世事之常態(tài)。“兩”有時(shí)可以與“對(duì)”相通。那“三”呢？竹內(nèi)實(shí)先生認(rèn)為：所謂“三”是無(wú)法維持陰陽(yáng)的秩序時(shí)的產(chǎn)物，而那結(jié)果便意味著“萬(wàn)物”，此乃“三生萬(wàn)物”是也。至于“空”（或“虛”），與這神秘的“三”有著某種密切的聯(lián)系。只有深入到此處，才能“由一滴水見太陽(yáng)”——由一些細(xì)微處去洞察中華民族的民族特性。
隔海相望帶來(lái)的模糊和隔閡
但竹內(nèi)實(shí)先生畢竟是外國(guó)人，雖說(shuō)他十分熱愛中國(guó)，可他的意識(shí)形態(tài)和思想觀念與我們國(guó)內(nèi)學(xué)者還是有很大的不同，因此一些看法不很準(zhǔn)確，一些見解雖然新穎但不太深刻，有些說(shuō)法甚至還有錯(cuò)訛。對(duì)此我們也無(wú)需諱言。
竹內(nèi)實(shí)先生對(duì)中國(guó)革命的分析很有見地，可是他追溯到最后，竟然認(rèn)為：“發(fā)動(dòng)革命的最初與最終的障礙是什么，那便是如何同孝的觀念進(jìn)行斗爭(zhēng)”。“孝”自始至終是革命的主要障礙。這個(gè)看法比較新穎，這個(gè)結(jié)論也能為我們觀察革命現(xiàn)象時(shí)提供一個(gè)獨(dú)到的視角，但這樣的判斷卻是不準(zhǔn)確的，也是比較淺顯的。革命的主要障礙還是要到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的矛盾運(yùn)動(dòng)中去尋找，而不是到每個(gè)個(gè)體的觀念中去尋找。說(shuō)是由于“孝”的觀念，父母不會(huì)讓子女去革命或造反，可歷史上，父母和子女一同參加革命和造反的情況一點(diǎn)都不鮮見。
“一朝300年”，是竹內(nèi)實(shí)先生的一個(gè)很獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。但他的解釋卻是歷史循環(huán)往復(fù)論，認(rèn)為歷史的發(fā)展有既定的目標(biāo)，這未免淪入歷史宿命論。歷史固然有自己的發(fā)展規(guī)律和內(nèi)在邏輯，但那是社會(huì)各種因素綜合作用的結(jié)果，而且歷史的確是在不斷進(jìn)步的，不管是波浪式前進(jìn)還是螺旋式上升，都不可能是循環(huán)往復(fù)，不斷在一個(gè)封閉的圈子中旋轉(zhuǎn)的。
當(dāng)然，我們不必苛求竹內(nèi)實(shí)先生。只需指出他的錯(cuò)訛和與我們的分歧即可。畢竟，“他山之石，可以攻玉”，他給我們提供的啟發(fā)和思索，較這些不足和缺憾來(lái)說(shuō)可是多得多了。
（編輯：高晴）