“推拿”的不僅是身體，更是精神
“盲人的人生有點類似于因特網絡里頭的人生，在健全人需要的時候，一個點擊，盲人具體起來了；健全人一關機，盲人就自然而然地走進了虛擬空間。總之，盲人既在，又不在。”著名作家畢飛宇曾經這樣描述盲人的世界。日前，由畢飛宇的小說《推拿》改編的同名電視劇正在央視一套黃金時段播出，同名話劇也即將在國家大劇院上演，包括由婁燁執導的同名電影也將于近期完成。電視劇或者話劇中，激烈的矛盾沖突、復雜的情感糾葛，或許可以讓觀眾更加直觀地看到盲人群體的內心，以及他們細膩、深邃的精神表達。他們需要的是尊重，而不是憐憫與同情。 ——編 者 電視劇《推拿》研討會在京召開，專家一致認為
“推拿”的不僅是身體，更是精神
電視劇《推拿》劇照
“讀你千遍也不厭倦”，但接下來，“讀你的感覺”卻不“像三月”。這是電視劇《推拿》制片人朱子接手《推拿》制作的感受。在8月23日由中國視協舉辦的電視劇《推拿》研討會上，朱子說：“著名編劇鄒靜之老師曾調侃并鼓勵我們，‘《推拿》好，好在它有文學性。一部影視作品的文學性，決定了它的生命力。但把《推拿》推薦給10個人，10個人都不會選，因為大家不知道怎么拍啊？但你們選了。你們是好樣的’。”功夫不負有心人，電視劇《推拿》主創的辛苦換來了觀眾的認可，有網友就發表了觀看《推拿》的感受，“世界上最遙遠的距離，不是飛鳥與魚的距離，而是你在芒果臺看‘花霧’，我在央視看《推拿》。”
其實，一向在業界特立獨行的導演康洪雷早在《推拿》獲得茅盾文學獎之前便相中了它。康洪雷說：“小說《推拿》是我2007年在南京的一次朋友聚會上看到的，當時見到畢飛宇，得知了這本小說。我的老師教育我們，文學就是人學，它的好壞要看人物。我覺得小說《推拿》中人物的性格非常鮮明，而且人物關系寫得很妙。這是藝術層面上的感受。我下決心拍《推拿》還與兩件小事有關。有一次在為《我們的法蘭西歲月》去國外采景，在丹麥首都哥本哈根。那天我起得特別早，吃完早點出去散步，看到側面迎來一群盲人，他們在進旋轉門，我就出于本能趕緊過去扶他們，沒想到其中一個高個子推開我。我特別納悶，又去扶他，結果還是被推開。我就站在一邊看，只見他們迅速地一個個穿進旋轉門，原來他們在玩兒，他們在享受進旋轉門的敏捷和自如，可我卻出于一種教育下的本能，去幫助弱勢的人。我第一次在西方遭到拒絕，這對我震撼特別大。回國之后我做了一些調查，在北京的交通事故中，幾乎沒有盲人遇難者。這讓我很吃驚。在后來《推拿》的創作中，我不知道要做些什么，只知道劇本有好的人物和人物關系，但是究竟要做成什么樣，我不清楚。我經常在大街上走，因為我喜歡走路。經常有意無意地走在盲道上，走了很多年，我得出來兩個感覺：第一，走在盲道上安全。第二，長時間走在這個路上踏實。于是這些斷斷續續的感受就促成了今天的電視劇《推拿》。”
對于與康洪雷五度合作的編劇陳枰來說，《推拿》的創作并不難。為什么？因為喜歡。陳枰說：“因為喜歡，當碰到了一些難點的時候，就會特別有斗志，特別有興趣，想著怎么把問題解決，解決之后就特別興奮。我覺得康洪雷準確地表現了他自己心里的《推拿》，我也準確表達了我的《推拿》。我覺得小說《推拿》的神和魂都在。”
電視劇《推拿》呈現出與一般劇不同的氣質。《北京青年報》評論員李星文說：“現在的電視劇講究所謂的快節奏、重口味，前三集一上來就扔‘原子彈’，恨不得‘中子彈、原子彈、核彈’一起上，來抓住觀眾。但是在《推拿》中，我看不到浮躁和急切的心情，前兩集始終是靜水深流。但又不寡淡，它有另一種戲劇化的對白。”
康洪雷在哥本哈根所見的盲人的樂觀的精神，與小說《推拿》中的氣質是想通的，在劇中濃縮為臺詞，“從來只有人類的尊嚴，沒有什么殘疾人的單獨的尊嚴。”著名文藝評論家李準認為，《推拿》最重要的一點是說殘疾人也能享有人類的尊嚴，歸根到底是靠他們的自信、自覺和努力得到的。他們這種自信、自覺和努力不但為自己贏得了作為人類一分子的尊嚴，一個平等的尊嚴，同時也為當代整個國家和民族精神增添了新的元素。當你看不到世界的時候，就要讓這個世界看到你，這就是《推拿》為盲人展現的精神價值。盲人推拿是他們的獨特的貢獻和優勢，他們能解除別人的病痛，幫助病人恢復信心，幫助病人恢復公民的尊嚴。他們因此感受到自身價值的實現，感到自己的長處得以發揮。如果劇中能把這方面的劇情強化一些，也會減少一些劇中太過沉重的情緒。
中國視協研究部主任趙彤則分析了《推拿》中“目盲”與“心盲”的哲理，《推拿》中的盲人身體上的殘疾不是本劇關注的要點，殘疾人的心理才是關注的要點。本劇的主人公個個有病，都是心病。在哲學的維度上盲人與明眼人沒有什么區別。王大夫的母親只看到小兒子的甜言蜜語，看不到大兒子的真心付出。從審美認同的角度來看，一般來說，電視機前的觀眾因為生理健全難以構建起對盲人的認同，但是本劇在角色的精神塑造上偏偏不讓觀眾認同道德殘缺、心盲的明眼人，兩相對比，道德上的殘缺更讓觀眾難以接受。
對于電視劇的影像處理，康洪雷一直較為細膩。《文藝報》藝術評論部主任高小立分析道，《推拿》在塑造人物上用了大量感人的動作，比如戀人以敲擊臉部來示愛；王大夫給沙復明寫了一個欠條，沙復明讓他蓋手印，康洪雷怎么表現盲人確認對方蓋章呢，他讓沙大夫聞了一下，有印泥的味道，這一點體現主創深入生活，捕捉到了細節。
著名文藝評論家仲呈祥說，有人說拜金的人看一百遍《焦裕祿》也不會有艱苦奮斗的精神。這是否認藝術對人類精神的提升作用。我認為，《推拿》不僅是對人生理上的推拿，更是對當代中華民族精神生活的一次推拿。
（編輯：竹子）