在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋訪——關于梅里的《河戒》
《河戒》 梅 里 著 長江文藝出版社出版
我一直在想，為什么十七年的傳統(tǒng)農(nóng)村題材的創(chuàng)作中，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在社會意識及政治意識上有許多錯誤，也影響到了小說的整體構思，但卻不妨礙后人給予這部作品很多肯定，乃至有相當高的評價？同樣的情況也出現(xiàn)在趙樹理的小說中，譬如《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》；浩然的小說中，譬如《艷陽天》《蒼生》。我認為，這是因為這些作品中的許多人物站得住。這些鄉(xiāng)土人物的思想、性格、心理、愿望都是真實的，且按自己的生活邏輯都能發(fā)展到今天，而不至于“斷裂”。更何況小說中還有富于鄉(xiāng)土氣息的生活細節(jié)和語言的描寫，它們都具有藝術的力量。所謂傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的生命力，以及世界觀和創(chuàng)作方法之間的矛盾，其實矛盾中也有著能溝通和能統(tǒng)一的方面，因為世界觀并不僅僅限于政治觀。
這也是我評價和肯定梅里的長篇小說《河戒》的一個基本出發(fā)點。《河戒》顯然也是傳統(tǒng)的，現(xiàn)實主義的和富有地域色彩的一種描寫。它也按照社會的和歷史的進程寫鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)三代人的生活，歷時達半個多世紀。它當然沒有前輩名家所犯的那種政治構想的失誤，但它同樣把人物塑造得非常生動和有吸引力，他們仿佛是前面小說人物的續(xù)篇，而在不知不覺中，歷史則又展開了新的面貌。我在第一次見到作者梅里的時候，很驚訝，他模樣如一介書生，文質彬彬，怎么能寫出如此“土氣”和生活氣息濃郁的鄉(xiāng)土小說。譬如他喜歡用一些方言，人物語言中常有“真招笑兒”（可笑）、“不大離兒”（差不多）等說法。譬如他喜歡和肯定的主人公都是老實而又能干，有執(zhí)著追求的鄉(xiāng)村人物，王三木、王石根、王水強等，他們要在青龍河畔生存與發(fā)展，擺渡，養(yǎng)殖，改造河灘，守護著青龍河；而在他們的周圍，則又有一些個性各異，或聰明機靈，或有些狡黠，或有些貪婪的農(nóng)村人物。作者說，這是因為他在這片土地上生活了幾十年，對家鄉(xiāng)有感情，對青龍河有感情，對農(nóng)村生活及鄉(xiāng)親們有感情。這種鄉(xiāng)村感情恰恰是傳統(tǒng)的，且和他的前輩作家相一致。
梅里在小說《河戒》中建立了一個屬于他自己的農(nóng)村人物的譜系。在這個譜系中，農(nóng)村干部并不是如十七年小說那樣都是優(yōu)秀的，是黨的政策的化身；也并不是如當前小說那樣，大多是壞的，是欺壓農(nóng)民的。他們在農(nóng)村出生，為鄉(xiāng)親們服務，領導農(nóng)村工作，也會犯錯誤或有些私心，卻仍是鄉(xiāng)親中的一員，如癭脖書記、公社牛書記等，這更貼近鄉(xiāng)村生活的實際。梅里的農(nóng)村人物譜系還有一個特點，他所描寫的農(nóng)村婦女、女性大多命運坎坷，卻又有堅韌不拔的生活意志，在男主人公性格懦弱不敢出頭的時候，敢于出頭，性格剛烈或潑辣，如菊子、麥子、米兒、王水英、鮑真等，無不如此，這大概也是作者的一部分農(nóng)村生活經(jīng)驗，構成了《河戒》的又一特色。《河戒》在幾十年的歷史敘事中寫了王、李、趙三個家族的生活演變及其相互關系，這三家的關系并不是簡單的矛盾對立的關系，也不是像許多農(nóng)村小說那樣，為了表現(xiàn)歷史的演進，在歷史的長河中便劃分出了一些文化的沖突乃至政治的沖突。梅里更多地是寫農(nóng)村人情關系，人情關系構成敘事的動力。三家人雖有不同追求和性格及精神上的區(qū)別與沖突，但在遇到婚喪嫁娶、家庭變故時，仍要相互施以援手，仁義、厚道構成了鄉(xiāng)村生活的底色。這便超出了以往歷史敘事的一般模式。趙懷錢對兒子趙青鶴有一段罵他的“名言”，“年輕人吃喝嫖賭不算毛病，你得務正……”這看似矛盾的話，卻很有意思，農(nóng)村生活有它的底線，這“務正”也可理解為要對得起良心。人情敘事當然使小說家長里短，敘事節(jié)奏顯得比較緩慢，但也使作品在不可避免地要寫到幾十年的政治運動：大躍進、饑荒、文革以及改革開放時，依然能做到注重生活細節(jié)和表現(xiàn)人物心理細致入微。可時代在發(fā)展，歷史之河緩緩流淌，隨著改革開放時代的到來，人情關系、道德關系中也越來越滲入了利益關系的沖突，歷史是一只無形的手，以傳統(tǒng)生活為基礎，發(fā)現(xiàn)新的矛盾，梅里的創(chuàng)作由此也開始注入了現(xiàn)代意識。
人情，社會發(fā)展，歷史演變，最后都匯聚到了一個人（或一個家族）和一條河的關系中，我認為這是梅里的《河戒》所作出的重要的貢獻。青龍河是母親河，生命的河，在小說中又是一條承載著歷史文化和精神文化的河。這兒不但有古代的孤竹國，有叔夷、伯齊的傳說，也有黃鶯兒酒和家族的圖騰。可青龍河最后斷流了，這又是一個巨大的象征。《河戒》中王二木、王石根等經(jīng)常有祭拜祖先、祭祀大河的舉動，這看來是迷信，卻反映他們和自然生態(tài)的一種相依為命的血脈關系。自然與歷史文化、自然與社會生活融為一體，相互滲透和影響，這是一種現(xiàn)代意識，也是歷史提出的新課題。中國的新文學是從寫農(nóng)村生活、尤其是從寫故鄉(xiāng)生活開始的，新時期以來農(nóng)村生活小說也是文學的重鎮(zhèn)，如《黃河東流去》《平凡的世界》《白鹿原》分別處在第二、三、四屆茅盾文學獎的榜首。《黃河東流去》在歷史敘事中突出了民族的文化人格；《平凡的世界》首先寫到了城鄉(xiāng)結合部，并開了打工文學的先河；《白鹿原》把民族文化轉化為某種家族文化的描寫。但現(xiàn)在，隨著城市化的進程，對于農(nóng)村和故鄉(xiāng)的描寫卻有些沉寂。我覺得梅里的《河戒》對于前面所說這些優(yōu)秀作品都有不同程度的吸收，但它寫故鄉(xiāng)卻又融入了更多的自然意識，和人與大自然融合及重新建立起一種親密關系的努力。因為在一定意義上說，保護生態(tài)環(huán)境也就是保護農(nóng)村，保護我們的故鄉(xiāng)，在某種程度上也是保護農(nóng)業(yè)文明。梅里的《河戒》或許在構思上還有不足之處，但它卻擁有自己的特色，并在這個方向上作出了重要的努力。
（編輯：高晴）