當(dāng)代中國(guó)電影中的堅(jiān)守主題
當(dāng)代中國(guó)電影中的堅(jiān)守主題
——金雞獎(jiǎng)提名影片一瞥
《中國(guó)合伙人》劇照
一個(gè)時(shí)代的電影中反復(fù)出現(xiàn)的敘事主題，都與這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活存在著這樣或是那樣的“互文性”關(guān)聯(lián)。不同的只是這種“互文性”有時(shí)是以對(duì)應(yīng)的形態(tài)來(lái)呈現(xiàn)，即與社會(huì)的發(fā)展方向相互一致；有時(shí)則是以錯(cuò)位的形態(tài)來(lái)呈現(xiàn)，即與社會(huì)的發(fā)展方向相逆動(dòng)。在20世紀(jì)80年代中國(guó)電影中屢次出現(xiàn)的“出走”主題就是一種與中國(guó)改革開(kāi)放的歷史巨流相互一致的敘事形態(tài)；20世紀(jì)90年代中國(guó)電影交替呈現(xiàn)的“懷舊”主題，則是一個(gè)與疾速發(fā)展的中國(guó)社會(huì)趨向相錯(cuò)位的表現(xiàn)形態(tài)。今天，在我們的電影中又出現(xiàn)了一個(gè)“堅(jiān)守”的主題，作為一個(gè)與現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)文本”相互動(dòng)的電影的“敘事文本”，它們之間互文性（重合與錯(cuò)位，共振與逆動(dòng)）的解讀，是我們認(rèn)識(shí)當(dāng)今中國(guó)電影乃至于中國(guó)文化的重要路徑。
盡管我們不能將社會(huì)生活中所有的“堅(jiān)守”都置放在一個(gè)正向的維度上來(lái)解讀，但是，在一個(gè)巨流涌動(dòng)、疾風(fēng)飛掠的時(shí)代，在文化價(jià)值體系與精神版圖被劇烈地?fù)u撼、震蕩的時(shí)代，堅(jiān)守，無(wú)疑意味著對(duì)特定文化精神的信奉與敬守，同時(shí)，也意味著一種不愿意隨波逐流，不甘于趨炎附勢(shì)的人生態(tài)度：不論是執(zhí)著于個(gè)人的信念、自我的夢(mèng)想，還是執(zhí)著于社會(huì)的使命乃至于傳統(tǒng)的文化。我們的電影在講述這個(gè)時(shí)代的堅(jiān)守的故事的時(shí)候，也在為這些堅(jiān)守者鑄造著一座座閃亮的雕像……
一
《萬(wàn)箭穿心》劇照
有時(shí)，能夠堅(jiān)守一個(gè)事關(guān)國(guó)家、民族命運(yùn)的使命，會(huì)使它的踐行者顯得崇高、偉大；有時(shí)，能夠堅(jiān)守一個(gè)事關(guān)個(gè)人未來(lái)理想的決定，同樣也令人感到敬佩?！掇D(zhuǎn)山》的故事就屬于后者。這部似乎卸掉了所有商業(yè)鎧甲的電影，全部的敘事焦點(diǎn)就集中在主人公對(duì)兄弟遺愿的兌現(xiàn)這個(gè)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)上。沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的使命在驅(qū)使著他，他不是為了競(jìng)賽，也不是為了獎(jiǎng)金，更不是為了刺激，他為的是完成自己兄弟的遺愿——騎自行車(chē)登上雪域高原之都拉薩。高原的狂風(fēng)、肆虐的冰雪、險(xiǎn)峻的山路、兇猛的野獸、精神的困擾，沒(méi)有什么能夠動(dòng)搖他的信念，包括一個(gè)在西藏高原上來(lái)往多年的自行車(chē)健將，在言談笑語(yǔ)間就跌入了深不見(jiàn)底的溝壑，也未曾使他改變自己的初衷！他對(duì)風(fēng)雪高原的征服，激勵(lì)著那些向著既定人生目標(biāo)執(zhí)著遠(yuǎn)行的人。因?yàn)檫@個(gè)高原之旅是所有人的人生之旅的生動(dòng)隱喻。我們?cè)谏钪兴龅降脑S多問(wèn)題，如對(duì)親情的依戀、對(duì)疾病的抗?fàn)?、?duì)自然的適應(yīng)、對(duì)危險(xiǎn)的應(yīng)對(duì)，甚至包括對(duì)性的迷惑，幾乎都可以在這個(gè)旅程中找到相應(yīng)的表達(dá)。這樣一部看似沒(méi)有政治色彩的“騎車(chē)轉(zhuǎn)山”的電影，使觀眾在想象中完成的人格塑造與精神的砥礪，并不亞于一部主旋律影片。
與《轉(zhuǎn)山》中那種強(qiáng)烈亢奮的進(jìn)取狀態(tài)不同的是，《百鳥(niǎo)朝鳳》中的堅(jiān)守者是一位年逾花甲的老者。他面對(duì)的是一個(gè)疾速變化又眼花繚亂的世態(tài)，這個(gè)世代相傳的“嗩吶王”，敬守著自己的做人方式與生活方式。他在傳授演奏嗩吶的過(guò)程中，所傾注的不僅僅是一種藝術(shù)技藝，而是一種精神信仰——包涵著他對(duì)于人生、對(duì)于理想、對(duì)于社會(huì)的多重寄予。他演奏的樂(lè)曲《百鳥(niǎo)朝鳳》也不是一支尋常的嗩吶曲，而是用來(lái)對(duì)一個(gè)逝去之人的最高道德禮贊。他在選擇自己的學(xué)生時(shí)，也不是單看他的技藝如何，而是在看他人性的本色怎樣。他從學(xué)生的眼淚中看到了他對(duì)父親真摯、深切的情感，體察出一個(gè)在人性浸潤(rùn)的情感世界與藝術(shù)世界的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。盡管影片的主人公并不是一個(gè)叱咤風(fēng)云的歷史人物，可是，他在一個(gè)巨流奔涌、泥沙俱下的時(shí)代，堅(jiān)守著自己的信念，在一個(gè)傳統(tǒng)民間藝術(shù)的舞臺(tái)上，展現(xiàn)出力挽狂瀾的文化雄心。他就像本片的導(dǎo)演在執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的藝術(shù)理想、堅(jiān)守著自己的道德方向一樣，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這種堅(jiān)守的是非、對(duì)錯(cuò)其實(shí)已經(jīng)不再重要，重要的是藝術(shù)家通過(guò)電影藝術(shù)的表達(dá)方式，展示出了一種對(duì)自我精神取向的敬守以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的信奉。遺憾的只是，影片對(duì)于與傳統(tǒng)文化相對(duì)峙的現(xiàn)代文化則采取了一種過(guò)于輕蔑、嘲諷的態(tài)度，并且用一種善惡對(duì)立的價(jià)值觀來(lái)看待現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的新舊之間的對(duì)立與沖突。影片中代表現(xiàn)代文明的是那些帶著蛤蟆鏡、留著長(zhǎng)頭發(fā)的時(shí)髦青年，以及那個(gè)食洋不化的西洋樂(lè)隊(duì)；而代表著傳統(tǒng)文化的是這樣一個(gè)在道德、技藝上的精神殉道者，這種對(duì)比性的描述，無(wú)疑將現(xiàn)代與傳統(tǒng)在價(jià)值取向上相互對(duì)立起來(lái)，表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)代文明的某種揶揄。其實(shí)，對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑、乃至批判并不是什么大逆不道的事，只是我們不知道為什么，同為吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影，那個(gè)在30年前曾經(jīng)在《人生》和《老井》中代表著無(wú)限希望的現(xiàn)代文明的巨流，在今天的《百鳥(niǎo)朝鳳》中會(huì)變得那么萎靡，那么無(wú)力？
二
也許，堅(jiān)守并不全是一種前進(jìn)式的生活姿態(tài)，可是，堅(jiān)守，首先意味的是不隨波逐流，不趨炎附勢(shì)，不放棄理想。在這種意義上，堅(jiān)守恰恰就是一種獨(dú)特的進(jìn)取方式，有時(shí)它甚至就是一種抗?fàn)?。每個(gè)人的人生路徑不同，各自堅(jiān)守的方式自然也就不一樣。像《今天明天》那些住在北京遠(yuǎn)郊的打工族（人稱(chēng)“蟻?zhàn)濉保?，他們因低微的社?huì)地位、窘迫的工作境遇與貧困的物質(zhì)生活，自然與那些在高等院校課堂里的學(xué)生、在大漠中艱難跋涉的勘探隊(duì)員有所不同。他們蟄居在狹窄的民房里，終日里為生計(jì)而奔波。他們最怕的不是貧困，不是勞累，而是害怕在這種遙遙無(wú)期的苦熬中丟失了自己的夢(mèng)想。與《中國(guó)合伙人》那種對(duì)夢(mèng)想高歌猛進(jìn)式的追求相比，《今天明天》對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)守，更顯得艱辛甚至苦澀。《中國(guó)合伙人》與《今天明天》分別是人生夢(mèng)想的兩個(gè)不同的版本，一個(gè)高亢激昂，一個(gè)低回沉郁，但是，它們同樣都是人生的夢(mèng)幻序曲。尤其是這些草根族奔向夢(mèng)想的故事，更令人感到由衷的敬佩。他們的身邊不是碧波蕩漾的未名湖，不是窗明幾凈的寫(xiě)字樓，而是低矮的樓舍、昏暗的街道，還有在暗影中游走的女郎，和從夜色中沖出來(lái)的群氓。處在這樣的逆境中，堅(jiān)守不做什么有時(shí)比做什么更重要。
與那種對(duì)某種自我生活方式的堅(jiān)守不盡相同的是，人對(duì)國(guó)家使命、對(duì)社會(huì)責(zé)任的堅(jiān)守，改變的就不只是踐行者的生活，有時(shí)還包括他們的生命。《生死羅布泊》中那些勘探隊(duì)員，他們明知按照既定的計(jì)劃有的人永遠(yuǎn)也走不出干涸的沙漠了，還是堅(jiān)定地踏上了前行的道路。因?yàn)樵谄?chē)拋錨的情況下，為了能夠保證將采到的樣本送回大本營(yíng)，四名勘探隊(duì)員必須要向著三個(gè)不同的方向前進(jìn)。這意味著他們當(dāng)中的有些人永遠(yuǎn)會(huì)埋在大漠的滾滾黃沙之中……其實(shí)，我們每個(gè)人也經(jīng)常處在人生的十字路口上，只是何去何從并不像影片中所設(shè)定的那么明確。從這種意義上，羅布泊似乎成為我們?nèi)松秤龅囊环N隱喻，人的生死有時(shí)會(huì)在頃刻間驟然來(lái)臨，就像影片中轟然塌陷的地表、湍急莫測(cè)的激流，人在這種無(wú)法預(yù)測(cè)的境遇中，是非、對(duì)錯(cuò)，實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法選擇，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在這生死攸關(guān)的一刻，你站在了什么樣的歷史地平線上……
在這個(gè)世界上沒(méi)有人從生到死都是魔鬼，更沒(méi)有人從始至終都是天使。人的現(xiàn)實(shí)存在是決定其人格演變的根本原因。過(guò)去，我們總是愛(ài)用一種社會(huì)歷史的變遷來(lái)解釋人物的性格的改變，可是，在完全相同的社會(huì)歷史背景下，人的性格為什么依然還會(huì)千差萬(wàn)別呢？顯然，決定人物性格特征的因素是多維度、多層次、多方面的。我們應(yīng)當(dāng)允許藝術(shù)從某個(gè)維度、某種層面來(lái)探討人性的變異，像《傾城》里的罪犯，他的心理轉(zhuǎn)化實(shí)際上是全劇的敘事焦點(diǎn)。地震的災(zāi)害所造成的對(duì)生命的毀滅，激發(fā)了人在這種災(zāi)難境遇下相互的依賴(lài)與相互的同情。盡管一個(gè)是被通緝的銀行搶劫犯，一個(gè)是篤誠(chéng)敬業(yè)的公安刑警，在面對(duì)自然災(zāi)害的情況下，他們各自首先想到的是救人——在生死存亡系于一瞬的生命臨界點(diǎn)上，他們共同堅(jiān)守的是作為人的底線，警察向罪犯伸出了拯救之手，這種對(duì)罪犯的人性關(guān)懷是融化其內(nèi)心堅(jiān)冰的重要因素。就像《悲慘世界》里的沙威警長(zhǎng)在冉阿讓的人道精神感化下會(huì)走向自我救贖的天國(guó)一樣，《傾城》里的罪犯在警察的道德精神感化下同樣會(huì)走向自己的新生。
堅(jiān)守的主題并不是出現(xiàn)在當(dāng)今某一種題材、某一種類(lèi)型的影片中，而是出現(xiàn)在不同的題材、不同的類(lèi)型的影片之中。王家衛(wèi)自1996年萌動(dòng)了武俠電影的英雄夢(mèng)，直到2009年組建《一代宗師》的攝制組，前后已經(jīng)走過(guò)了18年的時(shí)間。在這期間，《葉問(wèn)》《葉問(wèn)2》接連問(wèn)世，不論是商業(yè)的空間，還是歷史的故事，關(guān)于葉問(wèn)的電影題材似乎已被人開(kāi)采殆盡。而王家衛(wèi)卻依然堅(jiān)守著他的《一代宗師》，在他選定的功夫之路上執(zhí)意前行。他從對(duì)一個(gè)人、一條街、一個(gè)門(mén)派的注視，不斷延展到對(duì)一個(gè)群體、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)世界的遙望。他說(shuō)：“武學(xué)千年，勝負(fù)都是過(guò)眼云煙。我們不在意一招一式，我們?cè)谝獾氖钦麄€(gè)武林。”他要在銀幕上書(shū)寫(xiě)的是中國(guó)“功夫的史詩(shī)”?！兑淮趲煛芬匀~問(wèn)的自述開(kāi)篇，表現(xiàn)的卻是整個(gè)武林逝去的時(shí)代。葉問(wèn)、宮二、宮寶森、大師兄他們身處在社會(huì)變遷的時(shí)代，看著一切舊日的美好行將逝去，他們各自堅(jiān)守著武林的信仰和江湖規(guī)則。宮二在與葉問(wèn)告別時(shí)說(shuō)，功夫有三重境界，見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生。宮二自知她見(jiàn)了自己，也見(jiàn)了天地，但是已經(jīng)無(wú)力再見(jiàn)眾生。她在埋葬了自己對(duì)葉問(wèn)的情感之后，把自己未竟的心愿?jìng)鹘o了葉問(wèn)，希望他能夠以自己的功夫見(jiàn)于眾生。宮二把頭發(fā)留給葉問(wèn)，那不僅僅是一個(gè)信物，因?yàn)閷m二相信葉問(wèn)是那個(gè)能夠把武林的精神和香火傳承下去的人。宮寶森的師傅點(diǎn)亮的那根火柴，想要照亮的幾乎是整個(gè)武林的暗夜。影片結(jié)尾古剎佛前，那一盞盞青燈，搖曳的既是燈火，也是光艷。作者是要將武林的精神詩(shī)意地鐫刻在人們的心里，讓人們一代接一代地敬守并承傳下去。
綜上所述，堅(jiān)守，即是作為一種敘事主題，同時(shí)，也是一種價(jià)值取向，它貫穿在當(dāng)代中國(guó)電影不同題材、不同類(lèi)型、不同風(fēng)格的作品中。它顯示出在當(dāng)代中國(guó)電影中，有一種與我們的現(xiàn)實(shí)生活相輝映的信念之光，在閃耀、在延續(xù)、在升華……
（編輯：竹子）