林奕華的《三國》與他的十年
提到林奕華的作品，人們便會想到都市、前衛、反思現實以及尋找和挖掘自我。從作品第一次在內地舞臺上演至今已近十年，林奕華始終保持著鮮明的先鋒色彩，也一直飽受爭議，最新作品《三國》更是得到兩極化的評價。一路走來，林奕華的創作有著怎樣的變與不變？他顛覆傳統的名著改編又想要表達怎樣的思考？
——編 者
《三國》劇照
還記得2002年的5月，我初次去香港看戲，并且訪問了林奕華。在一個約好的地鐵口經人引路，來到他那個只可容人轉身的小工作室，屋里是一架一架的書和資料。他像現在一樣清瘦，T恤加西裝短褲，說些什么我都忘了，只記得抱回了一堆他給的資料碟片、書和小冊子，都設計有趣。當時心里最大的感受就是：香港藝術家真懂得行銷自己。
2006年初，他第一部與內地觀眾見面的作品《半生緣》在北京首都劇場上演。里面有當時已經紅了的劉若英和現在很紅的廖凡，巨大的多媒體投影浸染了整部戲的記憶，水滴落入積雨，一圈圈漣漪散開，雨傘撐開，卻遮不住心里的滴答滴答……那部戲即使放到今天的舞臺上，也算是先鋒之作，林氏風格的“讀劇本”，巨大的書架上整齊地碼著書、瓶、卷紙，一種工業化與“無印良品”相結合的秩序和清簡之美。
再到2007年5月，林奕華帶著《包法利夫人們》再次來到北京。這次，是真正林氏風格的整體亮相，大家有機會看到舞臺上的青年男女們，在“包法利夫人”這個文本的包裹下，拾起更貼近當代“包法利夫人們”的心靈碎片，欲望、情感、夢想、世俗名利，在一個同樣由課桌與課椅組成的教室里，娓娓鋪陳。我形容那次演出是——艾瑪就像是一片百年前被不慎摔碎的鏡子，碎片照出了曠世的孽影。一轉身，你我皆是包法利夫人。
可以說，林奕華的風格在那時，就已經被清晰地定格了。愛，反思，戰斗，欲望，自省，彷徨，辦公室，學堂，對話與反詰，三三兩兩蹦蹦跳跳的組合，女孩們永遠雌雄同體的表演，男人驕傲面孔下的自私……一點一滴，在后續的《生活與生存之華麗上班族》《男人與女人之戰爭與和平》《命運建筑師》《在西廂》《賈寶玉》，再到最近的《三國》中反復出現。
在《三國》之前，我一直覺得林奕華對女人的理解與愛，要遠遠多過對男性角色的。即便是《賈寶玉》里那樣完滿的一個角色，也是由何韻詩——這個形象與氣質完勝其他男孩的女子來飾演的，或者反過來說，那個角色是為她而打造的。但在《三國》里，一切以往的“積習”被徹底反轉，林奕華開始以同樣溫柔的態度對待男性角色。
雖然曹操、關羽、諸葛亮這些角色只是歷史人物，但在林奕華的戲里，舞臺上的人，都是當代人物，歷史故事只是外面那層糖衣。他要的，是讓你從中領會當代人的心，當代人的苦。因此想在《三國》舞臺上看傳統故事的人，肯定會失望的。而如果所謂的經典與傳統，無法與當下時代與生活建立起新的聯結，看的價值又何在呢？
回顧這十年林奕華的舞臺作品，有幾點明顯的傳承與變化。一是舞臺的美學風格越來越冷冽，我依稀記得《包法利夫人們》和《生活與生存》舞臺上都是以一種暖洋洋的黃光為主，那時候他的舞臺色彩是米色系的，相對柔和。到了《男人與女人之戰爭與和平》和《命運建筑師》，開始漸漸轉化為帶藍色感的白光，比較清新。再到《在西廂》《賈寶玉》和《三國》，銀色金屬系的冷感開始占據主導地位，舞美布景也越來越龐大，幾乎都是三面墻結構，只有面向舞臺的一側是開放的。盡管劇中人物還是可以通過各個出入口在臺上自由上下，但在觀者心理上卻有一種“無路可逃，只能向你訴說”的感覺。
同時，這七部戲，除了《生活與生存》有最明顯的故事線之外，其他六部基本都是假故事之名，行說理之實。其中《賈寶玉》是“重活”一次的倒敘，倒敘背后，也是對各相關人物心理的重新解讀，試圖幫助舞臺下的觀眾從完全顛覆的視角來審視紅樓中的主角。《三國》則完全恢復到《包法利夫人們》時的創作手法，用12個核心人物的課堂模擬練習來重構人物心理。在《包法利夫人們》中，是用15個綜藝節目形態來重新解讀舊書中的艾瑪與新時代的“艾瑪們”。在看《三國》時，我有時會覺得，觀眾席上的每個人身上，似乎都有了一點那些歷史人物的基因。一方水土養一方人，歷史成就了英雄，英雄書寫了歷史，而在成為英雄之前或之后，說到底，英雄也不過是一個普通人。民族性與人性，歷史與現實，觥籌交錯間，血淚已模糊。
林奕華的舞臺悖論在于，表面是時尚，骨子里是哲學；滿臺看似娛樂，其實是堂嚴肅的思想課。有些偏好看故事、不太愿意聽說教的人，常常看破這一層后，就想逃了。理由有舞臺表現支離破碎、跳進跳出、不好理解等種種，往往3小時的長度也是重要理由之一。但更深層次的原因也還在于，我們其實不太習慣這種在劇場里“與人辯論”的戲，中國人傳統的含蓄與近些年養成的急切，形成了兩種觀劇偏好，一種是“哇，演得真好，故事好感人”；另一種是“哇，好好笑”。前者是斯坦尼體系的傳統優勢，如北京人藝；后者是爆笑喜劇的后來居上，如“開心麻花”系列。
在劇場里思考，基本上屬于小劇場的偏門。所以像林奕華這種一門心思總要在劇場里、而且是大劇場里跟普羅大眾探討思想的人，真的有點辛苦。好在他雖然難免失落，卻總是不改真誠。大家有時嫌他煩，他也還是飛蛾撲火般地向前，但求知無不言、言無不盡。從這點而言，我真心敬重他，因為他的真執著、不妥協。
但藝術作品終歸是藝術作品，沒辦法像“讀書會”一樣各自盡興暢聊，一旦放在舞臺上，大家還是免不了用各種尺長寸短去衡量評價。以《三國》而言，里面夾雜的眾多道理，雖言之有理，卻也有手段過于重復和部分人物特性挖掘不足的問題存在。例如“桃園三結義”一段，3位男老師演了一遍，12位女學生又演了4遍，到第3遍之后，同一水平面的“翻轉”其實已經沒有太大意義了，徒增饒舌之感。又如12位被重點挑出來重新解讀的歷史人物，呂布嫌輕，陳宮嫌浮，趙云嫌薄，這與表演無關，也與導演無關，而是一種能向水里潛到多深的問題。并非所有的解構都會自然成立，所謂不破不立，如果沒有觸到最痛的那一點，那試圖重新建立的可能也就難以存在。
這十年和《三國》之于林奕華，都才只是開始。因為，可以一路深潛的旅程，還長。
（編輯：單軒）