愛戰(zhàn)勝了死——淺說新編錫劇《一盅緣》
一
一部《牡丹亭》傾倒無數(shù)，代代如此，皆因說破了一個“情”字。湯顯祖看透這個“情”字是一種無可馴順羈絆的不屈力量，嘆之曰：“噫而風(fēng)飛，怒而河奔，世能厄之于彼，而不能不縱之于此。”孟姜女哭倒長城，梁祝死而雙蝶，白蛇水漫金山，織女七夕鵲橋……那個“情”字雖被“厄之于彼”，卻無不“縱之于此”。
如果說杜麗娘為追尋夢中的愛情而“生者可以死，死可以生”，縱情于生死往還，終究成全了“情”的歸宿，自己做主結(jié)為夫妻，使情縱而有緣，那么，植根于河陽山歌沃土之中的新編錫劇《一盅緣》（張家港藝術(shù)劇院創(chuàng)作演出）卻在循跡《牡丹亭》之后而另有所見——緣盡情愈濃。
作為漢民族文學(xué)寶庫之一的河陽山歌，其中有一首長達6448行的《圣關(guān)還魂》深受聽眾的喜愛：“今朝來把圣關(guān)唱，大男小女喜歡暢，隔河小奴正標致，聽了山歌忘了娘。”這便是《一盅緣》的原始素材。青年劇作家羅周慧眼獨具，運用戲劇思維從這首傳唱千年的敘事民歌里大膽取舍，精心提煉，巧妙建構(gòu)出一部柔美與奇峻兼容、老辣與清新并蓄、逼真與魔幻交替、守望與棄絕因應(yīng)的新編戲劇。其中，最值得關(guān)注的是，《一盅緣》之“還魂”與《圣關(guān)還魂》之“還魂”迥然不同，全劇傾力嘗試對“還魂”二字做出別樣的解讀——
在河陽山歌《圣關(guān)還魂》里，林六姐對趙圣關(guān)矢志不移的愛情力量感動了上天的神仙、地界的官府，使趙圣關(guān)死而復(fù)生，與林六姐終成眷屬。而錫劇《一盅緣》運思筆端的則是淋漓盡致地刻畫女主人公林六娘（即民歌中的林六姐）的“情”：熾烈的愛情，執(zhí)著的真情，忠貞的苦情，無緣的深情。她不顧世俗偏見，勇闖趙府華堂，擔(dān)當(dāng)起為趙圣關(guān)祛病救命而拜遍吳山十廟的重任，她那癡心純情將愛情燃燒得烈焰騰騰。再至尋遍山廟，跪拜，叩首，道情，揶揄，乞求，祈愿……她心中愛情的烈火燃燒得奇彩綻放，令人驚嘆這小女子竟能櫻口漱玉，字如珠璣，話鋒銳利，驚人感人：“燕雀有逸趣，未必羨鳳池。縱無雙飛翼，自有情依依。”由于情急意切，她甚至敢于指點諸神，數(shù)落他們各自的隱衷秘情。拜到伍相國廟時，她揭出伍子胥曾在溧水遇到的漂女“為你江畔捐嬌軀，情深脈脈應(yīng)識之”；拜到關(guān)帝廟時，她質(zhì)問關(guān)老爺，“若無夜半覺情起，又何必燭照《春秋》旦復(fù)夕”；拜到周城隍時，她揶揄周新，“奴家借你千行淚，哭得鐵人生銹跡”。然而，第十座廟（月老廟）雖視若咫尺，卻遙不可及，她絕望了，“趙郎啊，今日吳山為奴冢，你與奴奈何橋上飲交盅”。此時，她的愛情烈火燃燒到白熾化了。拜廟祛病落空，趙圣關(guān)寧肯跳入沸騰的奈河經(jīng)受煎熬，也不愿飲下孟婆湯忘掉與林六娘的愛情。林六娘不忍看著自己心愛的圣關(guān)承受無盡的煎熬，為換取他脫離苦難，重獲新生，自己毅然喝下了忘情的孟婆湯。至此，林六娘全身心燃燒的愛情之火似乎熄滅了。然而，就在此時，更加神采奕奕的趙圣關(guān)重現(xiàn)人間了，他那耀眼的生命活力，不正是林六娘灼灼的愛情之光在閃爍嗎？
如果說那個民歌《圣關(guān)還魂》之“還魂”意在心靈的慰藉，描繪出自信的樂觀的夢想，那么，這個《一盅緣》之“還魂”則另圖新解，更加意味深長。或許不能做簡單的解讀，說這個“還魂”宣示了愛情的含義在于放棄。林六娘“放棄”現(xiàn)時的情愛是為了換回戀人的重生，而戀人的重生正標示著那曾經(jīng)石破天驚的愛情并沒有消亡，正在與生命共存。那么，她放棄的只是對情愛的一己享受，贏得的卻是愛對死的勝利。“世能厄之于彼，而不能不縱之于此。”
或許可以這樣理解《一盅緣》——
“緣盡情愈濃”，正是該劇對生活的發(fā)現(xiàn)。在林六娘與趙圣關(guān)的生死之戀中，我們突然驚訝地發(fā)現(xiàn)“情”與“緣”離奇地吻合與相悖。該劇不以講述完整的愛情故事為目的，也不僅僅是為了歌唱愛情的美好，最重要的是，它會讓人們反復(fù)追索，思辨：愛情究竟是什么？
因此，我們贊許劇本借黑白無常之口說林六娘與趙圣關(guān)是繼孟姜女與范杞良、祝英臺與梁山伯之后的第三次轉(zhuǎn)世——不變的是彌堅的崇高的永恒的愛情。
在《一盅緣》的戲劇架構(gòu)中，不容忽視的是黑白無常的設(shè)置。如果沒有這兩個人物形象，該劇的涵韻、意趣、風(fēng)格、形態(tài)的追求就不可能實現(xiàn)。這黑白無常既似飽經(jīng)滄桑的歷史見證，又似悲憫善良的鄰家老人；既能像頑童一樣調(diào)侃捉弄這對戀人，又能像師長一樣嚴厲警告癡情小女；既對未來的不測表示惋惜，又對殘酷的現(xiàn)實習(xí)以為常；既發(fā)揮了穿針引線的黏結(jié)板塊作用，又能夠君臨天下地客觀述評。
《一盅緣》的出現(xiàn)之所以令人驚喜，讓人愛看，最重要的是，它充分汲取了古老民歌的豐厚營養(yǎng)，步《牡丹亭》之后塵，體現(xiàn)湯顯祖的“貴生說”：“知天下之生皆當(dāng)貴重也”（《貴生書院說》），尊重生命，尊重愛情，在詭譎的人情世態(tài)中發(fā)現(xiàn)獨特的心靈曲徑。
二
所有看過《一盅緣》演出的，無不對女主人公林六娘的飾演者董紅贊嘆不已。董紅除了具備優(yōu)秀戲曲演員的唱、念、做扎實功夫之外，更加值得研究的是她在塑造人物性格、描畫人物內(nèi)心瞬間變化時所顯示出來的形與神、表與里、美與真水乳融合的創(chuàng)造才華。這種“融合”就是“把內(nèi)容變成形式”的藝術(shù)創(chuàng)作。俄羅斯戲劇理論家梅耶荷德說出了演員創(chuàng)作的真諦：“演員的創(chuàng)作是一種空間造型形式的創(chuàng)作，演員必須通曉自身的力學(xué)。”他還說，演員應(yīng)該“在演出中充分利用自己整個身體，而不只是聲音和面部表情。”董紅在《一盅緣》中表演精彩的奧秘正在于此。她在演出中“空間造型形式的創(chuàng)作”不是隨意顯現(xiàn)或偶然即興，而是成竹在胸，預(yù)制了獨特的表演譜系，讓每一個或每一次“空間造型形式”都是整體表演譜系里的有機樂句，最終形成了全場嚴謹而自如、精準而從容、唯美而鮮活的戲劇動作之總譜。
僅以第一場《茶遇》為例，就這樣，以林六娘的四次進攻為支點，架構(gòu)起了這段“一見鐘情”的戲劇動作譜系，讓“空間造型形式的創(chuàng)作”變成了羽翼，帶起了唱段、對白、表情的機體，完成了精美表演在觀眾心里的飛翔。
這種“空間造型形式的創(chuàng)作”在第三場《叩廟》中，發(fā)揮著更大的作用。正如董紅自己說的，“路在我腳上、山在我身上、廟在我眼里”，活化了程式，把林六娘急切堅韌、一往無前的神態(tài)活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。在叩拜時，她巧妙地使用“疾、緩、頓、搓、停、轉(zhuǎn)”，最后，以高高的飛跪連接著緊急的跪步作結(jié)，將林六娘內(nèi)心真誠的摯愛、火熱的祈愿、深深的怨恨淋漓盡致地宣泄出來，讓人們看到的是那個情竇初開、柔美嬌俏的茶棚少女在愛情的煎熬中成長為一個有膽有識有擔(dān)當(dāng)?shù)膭偭遗印?/p>
《一盅緣》脫胎于河陽山歌，尋覓《牡丹亭》之仙蹤神跡，竭力表達一得之見，所取得的成就值得慶賀，值得珍惜，更值得研究。
（作者為原中國兒童藝術(shù)劇院院長）
（編輯：曉婧）