文藝的“人民性”與大眾審美
別林斯基在《論俄國(guó)的中篇小說(shuō)和果戈里君的中篇小說(shuō)》中說(shuō)過(guò)：“人民性算不得真正藝術(shù)作品的優(yōu)點(diǎn)，只不過(guò)是它的必要條件。”的確，具有人民性的作品不一定能成為優(yōu)秀作品，但缺少人民性的作品一定不是優(yōu)秀作品，這條原理對(duì)文藝研究同樣適用。作為衡量古今文藝作品歷史進(jìn)步意義的一個(gè)重要尺度，“人民性”同樣也是文藝批評(píng)的重要理論視角。
新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)同質(zhì)性的消解使政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展走向多元的格局，難以相互闡釋與支持。在消費(fèi)主義的文化浪潮中，諸多文學(xué)批評(píng)者或是秉持一種通俗實(shí)用的、迎合感性現(xiàn)代性的審美傾向，注重以感官體驗(yàn)和欲望敘事作為他們理性言說(shuō)的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)；或是沉溺于在文體旅行中發(fā)現(xiàn)“及物”的美學(xué)，還原普通人的日常經(jīng)驗(yàn)，彰顯出他們對(duì)日常世界的關(guān)注和對(duì)百姓凡俗人生的體察。如果我們對(duì)這些理論視角進(jìn)行梳理整合便可發(fā)現(xiàn)，文學(xué)批評(píng)者大都捕捉到“凡俗人的日常生活”或者從“以人為本”的視角對(duì)文本進(jìn)行分析，探究“人”在字里行間存在的價(jià)值與意義，對(duì)其進(jìn)行美學(xué)掃描和意義估衡，這正體現(xiàn)出文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)具有的“人民性”視角，即以人民為中心的價(jià)值取向。
新時(shí)期以來(lái)中國(guó)城市市民文化的興盛、新興公民社會(huì)的出現(xiàn)、底層勞動(dòng)者生存問(wèn)題的凸顯等一系列問(wèn)題都與我們國(guó)家多數(shù)人的生存和他們的利益息息相關(guān)。這一情況說(shuō)明，文學(xué)批評(píng)必須要擊中時(shí)代的命脈，批評(píng)家要從“人民”的利益出發(fā)，從市場(chǎng)化的角度來(lái)響應(yīng)大多數(shù)人的呼聲，其文藝批評(píng)文章也要服務(wù)于大多數(shù)，而不是身居高校或是科研院所，在舶來(lái)的理論王國(guó)中獨(dú)具一格，完全無(wú)視最廣大群眾的現(xiàn)實(shí)需求，曲高和寡，寫(xiě)那些頗具理論深度卻不接地氣，遠(yuǎn)離最廣大讀者、逃避最迫切問(wèn)題的“空論”和“高論”。這種評(píng)論即使專(zhuān)業(yè)，也洋洋灑灑，但很容易一下子就嚇跑了很多讀者，甚至成為文學(xué)園地中無(wú)關(guān)痛癢的擺設(shè)。因此，文藝評(píng)論家們需要隨時(shí)調(diào)整自己與當(dāng)前流行文化的距離，有意識(shí)地針對(duì)大眾普通關(guān)注或關(guān)注較多的熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行發(fā)言，作出客觀公正的價(jià)值判斷，而非人云亦云，滑入審美的泛化。文藝評(píng)論應(yīng)抓住人民群眾關(guān)心的熱點(diǎn)和難點(diǎn)問(wèn)題，增強(qiáng)作品的說(shuō)服力和感染力，以通俗、大眾化的形式給人民群眾提供可以“消化”的精神食糧，以美的形式傳達(dá)批評(píng)立場(chǎng)和真知灼見(jiàn)。
正如有人指出的，自上世紀(jì)90年代末期以來(lái)，大眾審美方式發(fā)生了明顯的變化，特別是進(jìn)入新世紀(jì)“第二個(gè)”十年后，文學(xué)與影像的“共同閱讀”已成為人類(lèi)接收信息或進(jìn)行娛樂(lè)的重要方式。過(guò)去一些文學(xué)或文化批評(píng)者或多或少都有些誤區(qū)，認(rèn)為文學(xué)文本到影視劇文本的改編很難成功，因?yàn)楹梦膶W(xué)具有“不可改編性”，因此這些批評(píng)家對(duì)電影等視覺(jué)媒介的文化不太關(guān)注。而今天，文學(xué)與電影的互動(dòng)性正在加強(qiáng)，甚至很多時(shí)候，是電影的熱映反過(guò)來(lái)引發(fā)人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注，進(jìn)而影響文學(xué)作品的銷(xiāo)路和人們對(duì)其作出的評(píng)價(jià)。當(dāng)文學(xué)與影響共存共榮時(shí)，我們自然應(yīng)該對(duì)其加以關(guān)注。
其實(shí)，從影視角度進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要原因，在于“看電影”已經(jīng)是今天大多數(shù)上班族在業(yè)余時(shí)間所采用的休閑方式，而每個(gè)地方衛(wèi)視搞的“晚八點(diǎn)劇場(chǎng)”也成為大多數(shù)普通家庭消磨晚上時(shí)光的首選。因此，對(duì)這一領(lǐng)域加以關(guān)注正是關(guān)注了大多數(shù)人的審美喜好，是對(duì)文藝的大眾化、平民化發(fā)展趨向的一種重視。但是，批評(píng)者不僅僅是普通觀眾的一員，還應(yīng)該具有一種使命意識(shí)，要講求公信力，要有意識(shí)地引導(dǎo)讀者如何去解讀去欣賞藝術(shù)，只有這樣的評(píng)論才是合格的評(píng)論。比如，隨著電視劇《甄嬛傳》的熱播，后宮爭(zhēng)斗這一經(jīng)久不衰的話(huà)題再次被推到了收視熱點(diǎn)，同時(shí)還帶動(dòng)了“甄嬛體”的網(wǎng)絡(luò)走紅。究竟是什么讓人們對(duì)宮斗戲情有獨(dú)鐘？是不是因?yàn)槟切┿^心斗角和陰謀陽(yáng)謀，和我們都市上班族的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)有所契合。如果把甄嬛比作穿著古裝的白領(lǐng)，安陵容是個(gè)四下不討好的打工妹，皇后就是辦公室里的老職員。那么，任何一個(gè)處于職場(chǎng)小圈子里的人，都可以找個(gè)合適的角色把自己代入。從理論上說(shuō)，《甄嬛傳》就是一篇關(guān)于人性異化的寓言。有專(zhuān)家曾指出“整部《甄嬛傳》都表現(xiàn)出現(xiàn)代性”，女性人物為了生存不得不調(diào)整自己與權(quán)力的關(guān)系，甚至要被動(dòng)地去充當(dāng)惡人，這份無(wú)奈與妥協(xié)廣泛存在于當(dāng)代社會(huì)中。這種透過(guò)現(xiàn)象達(dá)到本質(zhì)的評(píng)論，普通觀眾是很難得出的，因此，批評(píng)家就要發(fā)揮對(duì)大眾閱讀的影響力，為更多的觀眾提供影視解讀的視角，使之明確氤氳在劇中的批判精神和社會(huì)意義，而不是簡(jiǎn)單地、平面地對(duì)影視劇進(jìn)行介紹，為之打廣告造勢(shì)，也非趨炎附勢(shì)地說(shuō)幾句放之四海而皆準(zhǔn)的套話(huà)。
再比如，影視劇中廣泛存在著“抗日神劇”現(xiàn)象，特別是近一年各種“捏鬼子腦袋如捏西瓜”、“抗戰(zhàn)英雄射箭都能拐彎”的“傳奇”抗戰(zhàn)劇著實(shí)雷得觀眾外焦里嫩，評(píng)抗日劇粗制濫造引起觀眾普遍不滿(mǎn)，“比著看誰(shuí)俗、爭(zhēng)著看誰(shuí)二”。作為批評(píng)者，就不能僅僅和普通觀眾一樣停留在指責(zé)投資方的舍義逐利，痛斥編導(dǎo)們胡編亂造的層面，而應(yīng)該去反思這一現(xiàn)象背后的問(wèn)題，如“歷史劇”娛樂(lè)化、魔幻化與大眾審美心理之間的關(guān)系。這種反思的意義在于，當(dāng)大眾審美處于一個(gè)過(guò)熱的、浮躁的狀態(tài)時(shí)，評(píng)論家理應(yīng)為其冷卻，指出其命門(mén)所在，這就需要文藝批評(píng)者一方面要處理好文藝評(píng)論與社會(huì)需求的關(guān)系，關(guān)心大眾審美的焦點(diǎn)問(wèn)題，也要保持自身的批評(píng)品格，培養(yǎng)自身對(duì)文化現(xiàn)象的深入剖析能力，站在先進(jìn)、健康同時(shí)富含學(xué)理性的立場(chǎng)，對(duì)大眾文化進(jìn)行有意識(shí)的價(jià)值引導(dǎo)。
當(dāng)下，學(xué)者在文藝評(píng)論和引導(dǎo)上可為之處頗多，因?yàn)楝F(xiàn)在正是一個(gè)文化繁榮、同時(shí)也是價(jià)值多元的時(shí)代，可供批評(píng)家發(fā)揮的場(chǎng)域依然是巨大的。在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程中，批評(píng)家堅(jiān)守“人民性”的進(jìn)步文藝向度，既是要站在廣大受眾立場(chǎng)上進(jìn)行言說(shuō)，同時(shí)也要注意自身話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)的導(dǎo)向性，統(tǒng)合批評(píng)的力度、難度、維度，以自己的聲音為公眾提供另外一種健康、科學(xué)、深入的思考方式。同時(shí)，我們需要警惕兩點(diǎn)：一是在文化消費(fèi)主義盛行的年代，那些有益無(wú)害的娛樂(lè)性、消費(fèi)性作品即使有某種存在上的合理性，但也不能用純粹的平民立場(chǎng)取代“人民性”中“先進(jìn)性”那一面，畢竟，流行的未必就是先進(jìn)的。另一方面，在投射“平民立場(chǎng)”或“底層關(guān)懷”時(shí)，也要避免那種道德優(yōu)先、高高在上的“俯視”姿態(tài)，做那種沒(méi)有體驗(yàn)、缺乏溫度的批評(píng)。
（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院講師、全國(guó)中青年文藝評(píng)論家高研班學(xué)員）
（編輯：曉婧）