高手總是離土地最近的人——編劇蘆葦印象
蘆葦在新書發(fā)布會(huì)上
“過兩天我將去歐洲度假，打算帶兩部中國(guó)電影的碟片過去，向那邊的朋友介紹一下中國(guó)文化。我的一位朋友是生活在丹麥的美國(guó)人，他僅看過兩部中國(guó)電影，便問我?guī)裁措娪斑^去，我說是《霸王別姬》和《活著》，他說，太巧了，我看過這兩部電影。”日前，在蘆葦電影回顧生涯暨《電影編劇的秘密》新書發(fā)布會(huì)上，一位女觀眾現(xiàn)場(chǎng)說道，而這兩部電影的編劇正是蘆葦。
蘆葦，何許人也？他是《霸王別姬》《活著》的編劇，這兩部電影給陳凱歌、張藝謀、葛優(yōu)帶來了國(guó)際性的聲譽(yù)，他還是《圖雅的婚事》的編劇，這部電影讓第六代導(dǎo)演王全安斬獲了當(dāng)年的柏林電影節(jié)最高獎(jiǎng)——金熊獎(jiǎng)。近年蘆葦?shù)靡酝杜牡淖髌飞倭耍琅f筆耕不輟，比如他根據(jù)中國(guó)現(xiàn)代舞第一人容齡公主與光緒皇帝的傳奇故事創(chuàng)作了史詩氣象的《龍的親吻》；他還根據(jù)一位普通農(nóng)民的日記改編創(chuàng)作了劇本《歲月如織》；蘆葦亦曾應(yīng)香港導(dǎo)演陳可辛之邀，改編美籍華人作家哈金的同名小說《等待》。令人惋惜的是，蘆葦五年七易其稿的劇本《白鹿原》，最后被拍得面目全非；未被香港導(dǎo)演吳宇森采用的《赤壁》，這次附錄在《電影編劇的秘密》一書后面，使得觀眾能夠通過電影劇本的格律去看這段歷史。蘆葦列了兩萬字提綱的《杜月笙》，這個(gè)承前啟后的人物已經(jīng)躍然成型。此外，蘆葦還為日本導(dǎo)演小泉堯史撰寫了《李陵傳》，為法國(guó)導(dǎo)演讓-雅克·阿諾改編了《狼圖騰》，而后者正在熱拍。
“哥早已不在江湖，但江湖上一直流傳著哥的傳說。”早年記者在西安求學(xué)時(shí)，曾與蘆葦在一家音像店淘碟，但未得際會(huì)因緣。那時(shí)音像店店長(zhǎng)對(duì)記者說：“每當(dāng)葦哥（蘆葦）有外國(guó)朋友來時(shí)，他便來我們店拿一些《活著》的碟片送給他們，為了他，《活著》是我們店的常備項(xiàng)目。”因此，記者知道了《活著》是蘆葦比較滿意的作品，音像店店長(zhǎng)活潑的表述，讓記者以為蘆葦是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、很有喜感的人。直到在新書發(fā)布會(huì)上第一次見面，眼前出現(xiàn)的竟然是在西安大街上最常見的一個(gè)普通老漢，誰能想到這人就是赫赫有名的編劇蘆葦。記者不禁想起了宮白羽筆下的太極高手陳長(zhǎng)興，也是遁隱農(nóng)村的一個(gè)農(nóng)民，高手總是離土地最近的。對(duì)蘆葦?shù)挠∠笏查g與其作品給記者的感受應(yīng)和起來，應(yīng)該是他，也只能是他，才能寫出那些帶有清香泥土、綿密生活、厚重歷史、地道類型的作品。
蘆葦這樣表述他與土地的關(guān)系，“當(dāng)年插隊(duì)的時(shí)候下場(chǎng)大雪，內(nèi)心特別激動(dòng)。因?yàn)槲抑揽梢猿燥柫耍@場(chǎng)雪一下，麥子的收成就有指望了。瑞雪兆豐年，這事重大而幸福”。鑒于此，他一針見血地指出了電影《白鹿原》的癥結(jié)所在，“我當(dāng)過農(nóng)民，是在《白鹿原》的環(huán)境下生存過的人，我跟那塊土地和那些人的情感息息相通……拿著這么好的題材，拍出一部不受觀眾待見的電影來，只能證明電影人的無能無知”。
良藥苦口，但現(xiàn)在敢于開良藥且能開良藥的一線電影工作者鳳毛麟角。曾因?yàn)椤赌暇∧暇 繁惶J葦批為“頭腳倒置、妄扣主題”的陸川說：“在拍電影之前，我們都敢說真話，當(dāng)我們拍了電影之后，便很少說話了，但蘆葦老師還敢說實(shí)話，我就想，難道蘆葦老師不想在圈里混了嗎？”蘆葦?shù)难哉摬槐苡H疏，率性直言，他評(píng)價(jià)“第六代”導(dǎo)演道：“第六代的人文傳統(tǒng)非常薄弱，作為藝術(shù)家他們的胸懷和眼光都比較狹窄……而電影應(yīng)該是小人物、大格局。要折射大時(shí)代、大精神、大情感。人物可以小，精神不能小。”同樣，他還對(duì)合作過的陳凱歌等“第五代”導(dǎo)演點(diǎn)名批評(píng)，“狀態(tài)好的時(shí)候，人可能有神的光環(huán)；狀態(tài)不好的時(shí)候，也就是一俗身而已。你能相信拍《霸王別姬》的導(dǎo)演后來也拍出了《無極》嗎？”對(duì)于近年頂著藝術(shù)片導(dǎo)演光環(huán)的顧長(zhǎng)衛(wèi)，蘆葦“蛇打七寸”：“《孔雀》和《立春》拍的是底層人，可是真的不了解底層人，人物扭曲失形、難以靠實(shí)。視角高人一等，在潛意識(shí)里有病態(tài)的優(yōu)越感，這兩部電影的人物都有一種病態(tài)的卑賤感。”蘆葦調(diào)侃自己“比較閉塞”，北京電影學(xué)院教授郝建則說：“蘆葦就像一只特立獨(dú)行的豬。”不管是閉塞，還是特立獨(dú)行，這都說明了蘆葦在電影界里超然的位置，超然才能獨(dú)立，敢說真話。
影迷心中總有一種情結(jié)，在他們中間流傳著美國(guó)導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾在錄像帶租賃店當(dāng)?shù)陠T的“藝術(shù)人生”，法國(guó)導(dǎo)演特呂弗偷電影海報(bào)的故事，也有蘆葦怎樣從美工自學(xué)成才，成為編劇的段子。這些故事和段子鼓勵(lì)了很多非科班的電影發(fā)燒友，扛起了攝像機(jī)，甚至拿起手機(jī)去拍電影。在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)觀眾問蘆葦怎樣才能成為編劇時(shí)，蘆葦回了三個(gè)字“去寫吧”。但蘆葦寫劇本也并非全憑一腔熱情，在他看來，寫劇本首先是一門手藝。在做編劇之前他是電影發(fā)燒友、音樂發(fā)燒友，每次看好電影都要做大量筆記。除此之外，他還認(rèn)真讀過美國(guó)人悉德·菲爾德的《電影劇本寫作基礎(chǔ)》和路易斯·賈內(nèi)梯的《認(rèn)識(shí)電影》，越是有縱深感、有情懷的影片，越需要扎實(shí)的寫作技巧來支撐，《霸王別姬》這樣一個(gè)不易入手的京劇題材影片能一下子抓住了觀眾，并且一唱三嘆、蕩氣回腸，與蘆葦對(duì)類型片的精細(xì)揣摩是分不開的。蘆葦說：“類型實(shí)際上是一個(gè)交流系統(tǒng)。當(dāng)你把類型規(guī)定好以后，觀眾就有所期待。比如冰箱是家電的一個(gè)類型，觀眾一聽說就知道可以放食物進(jìn)去。”
除了電影方面的書籍，蘆葦還特別提到了《外國(guó)文藝》，“它對(duì)于中國(guó)一代人的文化啟蒙成長(zhǎng)起了至關(guān)重要的作用，包括蘇童、莫言這代人。莫言的《紅高粱》是從《外國(guó)文藝》里面學(xué)的，一個(gè)美國(guó)華裔作家，叫湯婷婷（英文名：Hong Kingston），她曾寫過一本書叫《內(nèi)華達(dá)山脈的爺爺》，曾發(fā)表在這本雜志上。兩者一比，你就知道《紅高粱》是模仿它，而且模仿得很開竅，它是有出處的”。
“曹操沉迷魔境意猶未盡地說：亦即詩意的境界，天籟地聲的境界，就像這個(gè)狗日的孫叔材！”這是蘆葦?shù)摹冻啾凇分械呐_(tái)詞，曹操沉迷魔境的狀態(tài)，讓人不難想起《霸王別姬》里程蝶衣的“不瘋魔，不成活”的藝境。這也是蘆葦?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)。紀(jì)錄片導(dǎo)演徐童說：“今年夏秋之間，我和蘆葦老師在藏族聚居區(qū)采風(fēng)，其間遇到了很多艱險(xiǎn)，像高原缺氧，蘆葦老師畢竟是60多歲的人了。當(dāng)車陷到泥沼里面時(shí)，蘆葦老師也是第一個(gè)沖下去搭墊板，推車。蘆葦老師看到他感興趣的素材和人物時(shí)，總會(huì)積極地拍攝、傾聽。回來之后，蘆葦老師就住院了。當(dāng)時(shí)我在想是什么樣的動(dòng)力讓一位編劇冒著生命危險(xiǎn)去采集生活，像蘆葦老師這樣技巧卓越、經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇，我一直以為他坐在電腦桌前就可以寫作了，其實(shí)是因?yàn)樗麅?nèi)心裝著價(jià)值觀的標(biāo)尺，就像他自己說的，‘我覺得展現(xiàn)人道精神和人性是電影的終極價(jià)值’。”
蘆葦作品中的人道精神和人性是什么呢？在《電影編劇的秘密》中，談及蘇聯(lián)導(dǎo)演塔爾可夫斯基和其電影《安德烈·盧布廖夫》那一節(jié)，蘆葦說，塔爾可夫斯基的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是俄羅斯民族的靈魂質(zhì)感，這永遠(yuǎn)是他的主題。蘆葦對(duì)自己的要求則是：“一直力攻正劇和悲劇電影，希望能在這兩個(gè)類型上取得進(jìn)展，能夠跟別的民族平等對(duì)話，取得彼此的尊敬”。（記者 張成）
（編輯：子木）