從顧城看中國(guó)的詩(shī)：詩(shī)歌為文化尋找可能性
剛剛過去的2013年，是朦朧詩(shī)人顧城故去二十周年的日子。在2013年年底，中國(guó)國(guó)內(nèi)首部有關(guān)顧城的紀(jì)錄片《流亡的故城》上線。紀(jì)錄片試圖在某種意義上還原一個(gè)相對(duì)真實(shí)的顧城和那“一代人”。
顧城，男，1956年9月24日生于北京。12歲時(shí)輟學(xué)放豬。“文革”中開始寫詩(shī)。1973年開始學(xué)畫，次年回京在廠橋街道做木工。1977年重新開始寫作，并成為朦朧詩(shī)派的主要代表，被稱為以一顆童心看世界的“童話詩(shī)人”。1980年初所在單位解體，失去工作，從此過起漂游生活。1988年赴新西蘭，講授中國(guó)古典文學(xué)，被聘為奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系研究員。后辭職隱居激流島。1992年獲德國(guó)DAAD創(chuàng)作年金，在德國(guó)寫作。1993年10月8日在其新西蘭寓所辭世。留下大量詩(shī)、文、書法、繪畫等作品。
回望：童話詩(shī)人與鬼氣森森
談起顧城，或許大多數(shù)人都會(huì)對(duì)這個(gè)因“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”而聞名的“童話詩(shī)人”有著模糊的印象。而讓人們更加難忘的是他在20年前以“殺妻自盡”的方式離開這個(gè)世界。
事實(shí)上，即便顧城已經(jīng)逝去了20年，即便是在詩(shī)歌的這個(gè)小圈子里，對(duì)顧城的看法仍然見仁見智、無法統(tǒng)一。有人稱他為“童話詩(shī)人”，也有人認(rèn)為他“鬼氣森森”。
文昕：就是一個(gè)有玩兒心的男孩子
在顧城夫妻的生前密友文昕眼中，顧城就是一個(gè)有玩兒心的男孩子。這種孩子氣，造就了顧城早期詩(shī)歌那種純稚如童話般的風(fēng)格，或許也造成了他的種種怪異以及與這個(gè)世界的格格不入。
“我是仰慕顧城的精神世界的。我去見顧城之前，都會(huì)打點(diǎn)自己的精神。你會(huì)覺得任何不潔的東西都不能拿到顧城的眼前。”文昕曾這樣說。
在文昕的記憶中，顧城的生活中充滿了“童話的樂趣”，他會(huì)自己種菜、會(huì)用融化的牙膏皮做“錫腳丫”、甚至?xí)嬵櫝菍Ｓ玫摹邦櫝墙疸y券”。文昕說：“顧城的生活就是這樣充滿了童話的樂趣，就像顧城詩(shī)里所描述的那種孩童的、清潔的世界一樣。當(dāng)你看到這些事情時(shí)，你就會(huì)覺得童年一下就回來了。”
西川：早期太甜 晚期確有鬼氣
而在詩(shī)人西川看來，顧城最讓他欣賞的并非今天為大家所熟知的那種像“童話”一樣的詩(shī)作。反倒是顧城晚期的作品讓他覺得“非常獨(dú)特”。“我覺得他早期的東西太甜了，作為一個(gè)詩(shī)人太甜了，而且童話詩(shī)人太矯情。但我覺得顧城晚期的詩(shī)歌的確有鬼氣。”
“有人的詩(shī)非常復(fù)雜，有人的詩(shī)非常簡(jiǎn)單。好的簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，有一種直接性；而好的復(fù)雜的詩(shī)歌，有種復(fù)雜性，里面包含哲學(xué)思想和對(duì)世界的深入認(rèn)識(shí)。但我覺得在顧城的詩(shī)里，這兩者都沒有。也就是過去我們?cè)u(píng)價(jià)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)在顧城這都失效了，顧城的詩(shī)既不復(fù)雜也不簡(jiǎn)單。”西川如是說。
或許正是這種“既不復(fù)雜也不簡(jiǎn)單”的詩(shī)，讓西川對(duì)顧城有了一種“鬼氣”的認(rèn)識(shí)。“他的每一句話到每一句話，每一個(gè)意象到每一個(gè)意象，你不知道他按照什么邏輯來的，完全沒關(guān)系，有一種發(fā)散性。那這種發(fā)散性是一種什么東西？我覺得有一點(diǎn)那種‘幽幽’的那種感覺。”
榮挺進(jìn)：顧城真切地記錄時(shí)代的變化
《顧城海外遺集》主編榮挺進(jìn)則認(rèn)為，顧城并不是一個(gè)“鬼氣森森”的人，但也非一個(gè)童話詩(shī)人。“他詩(shī)歌的寫作在不斷的變化，我能夠真切地感受到，顧城在不斷探索他想表達(dá)的東西。”
在榮挺進(jìn)看來，顧城將他個(gè)人的生命體驗(yàn)都寫在了詩(shī)里。“我們今天為什么還要讀顧城的東西？就因?yàn)樗欠浅Ｕ媲械匕堰@個(gè)時(shí)代的變化都寫在里頭，把他的個(gè)人生命體驗(yàn)都寫在里頭了。寫詩(shī)對(duì)他來講就是日常的日記，有什么事件都寫下來。”
對(duì)于顧城，榮挺進(jìn)注意到的更多的是顧城詩(shī)文的不可捉摸與變化。他坦言，顧城似乎是難以用一般邏輯解讀的。“我們想用一個(gè)邏輯理解顧城剖析顧城的時(shí)候，往往不小心會(huì)掉進(jìn)自己設(shè)定這個(gè)邏輯的陷井。當(dāng)你匯集很多他的資料，讀了很多他自己的講述，了解了很多的事情以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多邏輯在他這最后是走不下去的。”
（編輯：竹子）