灰娃：我伴張仃寫生
1987年，作者陪張仃在泰山玉皇頂寫生
1986年我和張仃結婚后的十年間，到過山東、河南、河北、遼寧、四川、新疆、山西、陜西、甘肅、寧夏、湖南、安徽、浙江、廣東、福建等地，兩次回陜北延安，兩次深入騰格里大沙漠，六上太行。每次雖非風餐露宿，但亦常與山民同吃同住。張仃心里無所謂苦與不苦，其心思完完全全置于藝術之中。只要一回北京，就分秒必爭地作畫，沉迷于此而不能自拔。他自己曾將此狀態比作吸毒者發作了毒癮。
每到大山深處，尤其太行山腹地，但見層巒疊嶂，連綿起伏，陡峭高聳，直入云霄，頓覺如在夢中，驚嘆之下不禁慨然沖口而出：“夢里的山！”興奮的張仃迅速打開冊頁，取筆開始寫生，眼睛只專注于冊頁及山峰，全神貫注到幾乎忘掉了自己的存在，忘掉了周圍的一切。
這種時候，我要離他不遠，在近旁或為他擎傘遮陽遮雨，或站在風口擋風，并用我的發夾為他夾住冊頁，以免被風吹得散亂，或以濕毛巾給他擦汗，遞給他水喝……一切做停止后，才能稍稍離開一會兒，到處走走看看，與山民拉拉家常，了解當地風土民情以及歷史掌故。
張仃每進山，必有幾位年輕畫家隨同寫生。在山里，張仃到處走動，尋找適當角度，如若發現，喜不自勝，立即扔掉手杖，快步奔過去，卻不顧腳下巖石高低不平，危崖斷壁下面便是萬丈深溝；見此狀大家嚇得面色慘白，急忙沖過去拉住他。
一起進山的年輕朋友們平時工作緊張，此時相聚，夜間往往神聊大侃，第二天難免醒來得晚些。可張仃天不亮即已起床，急著盡快出發進山，便用力敲打房門，催促他們起床。我趕快收拾所帶東西，加緊準備，聽見他大喊道：“還不快點！要去朝圣了！快！快！”
有時，清晨大家尚在夢鄉，天蒙蒙亮他一個人就起來，獨自悄悄出去畫畫。我醒來一看，床上已不見他的蹤影，心里發慌，趕緊喊年輕人，到外面分頭去找他。遠遠地發現他正站在陡峭的高高的河岸上寫生，站在懸崖上端著大冊頁專注地畫著。我們不敢喊他，怕驚著他反而危險，只能悄悄走近，站在一旁，等他自己結束一段工作，然后你一句我一句地告訴他千萬可不能再這樣了。懸崖下河水滾滾，湍急奔騰，土塊碎石被沖得紛紛落下。大家的心，久久不能平復。
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”這兩句古詩說的是邊塞苦寒之地無定河畔。一年冬季，我們到了那里，河面上漂浮著大冰塊，緩緩地流動，朔風勁吹，氣溫零下二十多攝氏度。張仃坐在岸邊寫生，我只好又把一個大尼龍袋套在他頭上，被風吹得啪啪作響。我站在風口給他擋著風。一會兒，張仃凍得站起來，原地跑步取暖。即使是這樣，也硬是畫到最后，沒有中途退縮。后來，他創作了無定河景色的畫。
出門在外，白日里加緊寫生，夜間本應好好休息，可是張仃半夜三更，只要一醒來，馬上就開燈，取出冊頁，補充修改白日里所作畫稿。只要不是吃飯睡覺，他必定畫個不休，什么力量也不能讓他停下畫筆。他有時真似瘋子，自己不休息，還風風火火大叫別人太慢，如同戰斗中指揮員呼喊沖鋒陷陣一般。
從山中回到北京，他又日夜被畫困擾，不得安寧。常常黎明前起床，一人悄悄去畫室作畫。餓了，便隨便抓起什么如冷饅頭、面包、包子之類吃起來，之后又繼續畫。等到清晨我醒來，他已畫成一幅四尺對開斗方山水，即使是三九天也會出一身汗。每作畫前必先洗手，像不曾會作畫的人，像兒童或生手一樣，開始進入工作狀態，把所有既成之法度拋之腦后，而后依據所畫對象的紋理姿態下筆寫神寫意。
太行霜早（中國畫） 張 仃
研究者認為張仃是一名天才的藝術家，不過他本人并不認同。他為人的本色、對人的親切，正是張仃的可貴可愛之處。
張仃一生中有三次與土地親密接觸：一次是回家的感覺；一次是驚艷；另一次是喜出望外。
1941年，他領受了周恩來交給的任務，帶著艾青、羅烽由重慶回延安，經過寶雞時又加上廠民與逯斐夫婦。當時國民黨嚴禁人們到延安去，一路設關卡嚴查。幸好他們用的是第二戰區長官公署的護照，張仃把“三”人改成“五”人。一路上擔驚受怕，當到達復縣時，踏上邊區土地的張仃，興奮的心情難以抑制。經過千辛萬苦，可到家了，身不由己，一下子躺倒在地上，打了一個滾兒。這是他第一次與土地親密接觸。
1949年隨中共中央進駐北平，走進故宮的太和殿。太和殿向張仃拋來一片輝煌！金燦燦琉璃在藍天下閃爍發光，朱紅柱頭青綠彩繪，整體結構布局完整統一、莊嚴持重、四平八穩，蘊涵著東方文化的雍容氣度。為這創造的完美驚艷，張仃心頭一震，身不由己，跪了下去。此為張仃第二次與土地親密接觸。
第三次是這樣：他一直向往做一名畫家、美術家，但組織、領導要他在藝術院校做領導工作。他雖服從了組織安排及工作需要，可始終不放棄自己的理想和興趣。1984年，機會終于到了，他請求退休的報告終于被批準。真是喜從天降，解脫的愉快使他興奮難耐，回到家一進門，情不自禁倒在地上打了個滾兒。
從張仃這三次與土地親密接觸，可以解讀其性情、人生追求及生命特質：可以說，他是一次為理想，一次為藝術，一次為自由。
（編輯：曉婧）
| · | 張仃銅像在清華大學落成 |
| · | 為先賢造像向大師致敬 |