如同《悲慘世界》常常被后人誤讀為“革命”以及革命中的愛(ài)情故事，《唐璜》也是一部不斷被后人簡(jiǎn)化和誤讀的作品，以至于“唐璜”這個(gè)名字本身，也已成“花花公子”的代名詞。

　　若追溯到19世紀(jì)拜倫的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)，唐璜的樣貌則遠(yuǎn)非如此。在這部原計(jì)劃要寫(xiě)100章的詩(shī)體小說(shuō)中，唐璜不但是位善良與正義之士，還遭受了各種悲慘的境遇，甚至包括被賣(mài)到土耳其和女沙皇的后宮里當(dāng)性奴，最后因身體日漸虛弱而被棄。如果再加上他在英國(guó)等地的革命行徑，唐璜完全是當(dāng)時(shí)歐洲的“英雄”，因真誠(chéng)執(zhí)著而屢受磨難，以英俊倜儻而欠下風(fēng)流巨債。這種天馬行空式的另類(lèi)英雄，在后來(lái)的文學(xué)作品中，幾近絕跡。

　　這次參加首都劇場(chǎng)以色列戲劇邀請(qǐng)展的以色列蓋謝爾劇院版《唐璜》，遵從了法國(guó)劇作家莫里哀在17世紀(jì)的5幕劇結(jié)構(gòu)。這個(gè)以西班牙傳說(shuō)為藍(lán)本的故事，開(kāi)篇從“逃婚”的唐璜慵懶無(wú)情地醒來(lái)開(kāi)始。在仆人們的議論紛紛中，這位魅力攝人的主人公每一抬手，一投足，都光芒四射，嬌俏無(wú)敵。以至于他的仆人們都習(xí)慣性地跟隨著他的節(jié)拍，輕佻散漫地對(duì)待來(lái)自女人的愛(ài)，因?yàn)槟菒?ài)來(lái)得實(shí)在太容易了。

　　蓋謝爾劇院的這版《唐璜》，由以色列最當(dāng)紅的偶像級(jí)演員薩沙·杰米多夫扮演，這位除了戲劇之外同時(shí)也是眾多電視電影作品主角的“男神”，無(wú)可匹敵的個(gè)人風(fēng)采和揮灑自如的表演，令舞臺(tái)上下都為之一振。當(dāng)他領(lǐng)著仆人斯卡那爾跑下舞臺(tái)，在首都劇場(chǎng)的觀眾席里穿梭來(lái)往，尋找美女時(shí)，大概不少女觀眾都在心里期待著他笑著點(diǎn)頭，用剛學(xué)的中文說(shuō)道：“漂亮，漂亮！”

　　這都還只是一些小的噱頭，這版《唐璜》的真功夫是在舞臺(tái)的意象與變化上。一排竹架，是岸，也是漁夫們的船，幾塊白布，翻起來(lái)是浪，落下去是沙。一人一槳穿行于中，像中國(guó)京劇里的程式一樣簡(jiǎn)單清晰地交待了時(shí)空。漁村里的姑娘們?cè)谥窦艿牟己熀蟠┧笸鶃?lái)討好唐璜的場(chǎng)景，也極輕松地通過(guò)竹架的轉(zhuǎn)動(dòng)就完成了。

　　神來(lái)之筆是上半場(chǎng)的結(jié)束時(shí)，唐璜和仆人得知“仇人”來(lái)了，需要逃跑，騎著兩輛自行車(chē)，面對(duì)觀眾踩動(dòng)踏板，身后的演員們手持長(zhǎng)著“海鷗”的竹竿，前后舞動(dòng)、搖擺，舞動(dòng)、搖擺……風(fēng)吹夕陽(yáng)如金，海藍(lán)藍(lán)的地平線向后遠(yuǎn)去。那樣一幕歡樂(lè)悠然的畫(huà)面，仔細(xì)拆解，竟然是如此簡(jiǎn)單的幾項(xiàng)元素而構(gòu)成的“視覺(jué)騙局”。不得不令人慨嘆：好的戲劇、好的舞臺(tái)，與錢(qián)無(wú)關(guān)，與創(chuàng)意有關(guān)。

　　再到墓室中由演員披布而塑成的雕像，既省去了布景和裝置的費(fèi)用，又增加了劇中雕像因唐璜的戲弄而像木偶一樣變化的可能性，靈巧而富于喜劇效果。最后一幕唐璜和應(yīng)邀前來(lái)“赴宴”的已死將軍，面對(duì)面坐在巨大的高凳與長(zhǎng)桌兩端，最后的晚餐尚未開(kāi)始，時(shí)間之沙卻從天而降。后來(lái)有朋友打聽(tīng)了告訴我，那金黃色的“沙”，是用一種果實(shí)摻了面粉制成的。嗯，可以吃的“時(shí)間之沙”，如沙般逝去的人間美好。

　　在唐璜的眾多艷遇情節(jié)中，編導(dǎo)們還是為他的批判色彩和對(duì)宗教的反思留下了空間。他的仆人，篤信宗教，一再勸導(dǎo)唐璜“從良”，但就是這樣一個(gè)總把說(shuō)教掛在嘴上的“正義”之士，卻在面對(duì)惡人時(shí)，退讓逃脫，不肯對(duì)路人出手相救。在唐璜愿意嘗試懺悔之時(shí)，前來(lái)聽(tīng)取懺悔的神父卻接起了電話，告訴聽(tīng)筒那端的小情人（原臺(tái)詞中稱(chēng)為boy，有可能是指宗教丑聞中經(jīng)常出現(xiàn)的孌童現(xiàn)象），自己正在工作，一會(huì)兒就結(jié)束。這種丑態(tài)，徹底擊碎了唐璜的“轉(zhuǎn)身”之念，令他更加決絕地走向了質(zhì)疑一切的道路。

　　如果說(shuō)任何一部經(jīng)典作品都有它永恒的現(xiàn)實(shí)意義，那么唐璜在今日之世的投影，可能不在他的多情與香艷，而在他敢于向一切發(fā)問(wèn)與挑戰(zhàn)的勇氣。放眼望去，今天的文學(xué)與舞臺(tái)上，已經(jīng)沒(méi)有屬于這個(gè)時(shí)代的唐璜了。我們只好不斷地借古人之劇，一遍一遍地重溫，那曾經(jīng)鮮活奔放的風(fēng)流英雄，他活過(guò)，也愛(ài)過(guò)。并在時(shí)光之沙的流淌中，憶起中世紀(jì)古歐洲衣香鬢影里，殘酷的風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?/p>