“我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)《江南好人》大賣，買票的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的夢(mèng)……”茅威濤在微博上說(shuō)。

　　但昨晚，這個(gè)夢(mèng)，不再是夢(mèng)——作為第六屆“東方名家名劇月”開(kāi)幕大戲，新概念越劇《江南好人》在東方藝術(shù)中心上演，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，新奇顛覆的西裝、禮帽、爵士舞和饒舌歌，讓臺(tái)下的新老觀眾體驗(yàn)了一場(chǎng)目不暇接的“穿越式”觀劇。經(jīng)過(guò)近半年的“煉獄式”排練琢磨，越劇第一女小生茅威濤完成了她的“女紅妝”首秀，她在全劇中一人兼飾“隋達(dá)”與“沈黛”一男一女兩個(gè)角色。

　　曾經(jīng)被罵“欺師滅祖”，曾經(jīng)自嘲“需要穿著防彈衣來(lái)上海”，茅威濤這一路走來(lái)，總是媒體議論的文化焦點(diǎn)，也總是或贊或貶的爭(zhēng)議中心，深夜，接受記者采訪的她，既有疲憊，亦不失斗志：“一位英國(guó)評(píng)論家說(shuō)，梵高用全部精力追求了一件世界上最簡(jiǎn)單、最普通的東西，就是太陽(yáng)。我不敢自比大師，卻也是這樣一個(gè)戲瘋子。 ”

　　　【說(shuō)角】 

　　　　自廢武功中年變法 

　　民國(guó)初年的江南小城中，當(dāng)一貫以小生形象示人的茅威濤身穿綠羅裙，手持水煙，踩著繡花鞋，嬌嬌嬈嬈撥開(kāi)珠簾，溫溫婉婉淺吟低唱，觀眾席上傳來(lái)一片轟然驚嘆。

　　卻不知，茅威濤用了整整6個(gè)月，來(lái)?yè)Q這一刻亮相：“由生改旦，整個(gè)表演程式都需要重新準(zhǔn)備，感覺(jué)就像是一個(gè)武當(dāng)派的弟子，練了半輩子了，突然要自廢武功，改練少林了。 ”在這個(gè)“中年變法”的旦角速成過(guò)程中，她試遍了各種方式：“我每天畫(huà)著妝，穿著百褶裙，頭上戴著朵大花到排練場(chǎng)來(lái)，被同事戲稱‘楊二車娜姆’；我請(qǐng)形體老師，因?yàn)樾∩悄_后跟著力，旦角卻是腳尖碎步走圓場(chǎng)，練得腳趾淤血一片；我請(qǐng)聲樂(lè)老師，因?yàn)樾∩峭伦模┙菂s是往上提，我這么一提，連發(fā)聲都發(fā)不出來(lái)了；我跳著舞來(lái)唱越劇，唱得快吐了，節(jié)操都碎了一地了……”

　　原定3個(gè)月的排練時(shí)間，生生拖到了6個(gè)月，最終的突破點(diǎn)，在于她自己的頓悟：“我把自己當(dāng)男旦行不行？把自己當(dāng)成梅蘭芳，當(dāng)成張國(guó)榮，當(dāng)成余少群，我來(lái)演一個(gè)女的，我說(shuō)服自己進(jìn)行了審美的二度界定，把自己 ‘翻譯’過(guò)來(lái)了。 ”

　　好在，茅威濤的沈黛得到了各界的肯定，有戲曲評(píng)論家稱，“假如布萊希特還在世，會(huì)覺(jué)得茅威濤就是天生最適合這部戲的演員，沒(méi)有第二個(gè)女演員能像她這樣，用30年的舞臺(tái)準(zhǔn)備來(lái) ‘臥底’男性角色。 ”當(dāng)然，最讓她欣慰的，還是一個(gè)特殊的小觀眾：“我女兒從小就跟著我們，看戲更是看了無(wú)數(shù)，我問(wèn)她，媽媽演女人惡心嗎？她說(shuō)，我覺(jué)得你演沈黛比演隋達(dá)更好，你這次演女人，是花了全部精力在努力的。 ”

　　　【解戲】 

　　　　布萊希特也相信眼淚 

　　《江南好人》的原著作者布萊希特素以“間離”聞名，提倡讓觀眾從戲的情緒中抽出來(lái)，絕對(duì)拒絕眼淚，而是要觸發(fā)思辨；但偏偏越劇這種藝術(shù)形式本身，又是要讓觀眾捏著手帕走進(jìn)去、哭出來(lái)。這種充滿矛盾意味的“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”，正是導(dǎo)演郭小男所做的 “在蘋(píng)果樹(shù)上嫁接梨”的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，的確，演出現(xiàn)場(chǎng)處處設(shè)置了“出戲點(diǎn)”：在擁有飛行員夢(mèng)想的男主角楊森準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命時(shí)，從舞臺(tái)上方突然掉下熒光屏，上面寫(xiě)著“一棵可以上吊的樹(shù)”；每幕結(jié)束后，舞美隊(duì)工作人員會(huì)身著統(tǒng)一的背帶工作服，將臺(tái)側(cè)的兩盞聚光燈推上推下，提醒觀眾觀看劇情的發(fā)展；用木偶做的能在舞臺(tái)上滑動(dòng)的“孩子”造型，這些都讓剛剛進(jìn)入劇情、掏出手帕來(lái)準(zhǔn)備大哭一場(chǎng)的戲迷的情緒一而再再而三被打斷。 “濮存昕曾和我說(shuō)，越劇是把男歡女愛(ài)演到了最最極致，可有了極致，也就有了局限——很多人覺(jué)得越劇的標(biāo)志就是滴滴答答、哭哭啼啼、拖拖沓沓。那么，我們能不能從這個(gè)局限中突圍？我們能不能給越劇觀眾帶來(lái)除了男歡女愛(ài)之外的感動(dòng)？我們?cè)噲D讓越劇這個(gè)劇種有更大的可能性，有更大的承載量。 ”

　　越劇被評(píng)上了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，茅威濤卻覺(jué)得，“我們還年輕，才一百多年！較之那些發(fā)展得更為完備成熟，同時(shí)發(fā)展和突圍也更為困難的劇種，前人留給我們的空白還很大。越劇的最大特色是唱腔，我們當(dāng)然需要尊重并且保留這些唱腔，在任何演出中都不能丟失，但越劇發(fā)展至今的劇目、文本卻相對(duì)沒(méi)有那么齊全，給我們留下了很大的發(fā)展空間。我們把越劇當(dāng)成一個(gè)孩子，希望給他各種各樣的營(yíng)養(yǎng)，讓他更加強(qiáng)壯，讓他有更多的可能，更大的承載量。 ”

　　【論心】 

　　　　每一片骨頭都疲憊不堪 

　　茅威濤說(shuō)起“小百花”，一口一個(gè)“我們”，這儼然已經(jīng)成為她生命中不可分割的部分：“我一直覺(jué)得，我是這個(gè)大家庭的長(zhǎng)女，我演戲，從來(lái)不考慮獎(jiǎng)項(xiàng)，只想著怎么能讓劇種和劇團(tuán)生存得更好——如果青年演員連白領(lǐng)的工資都沒(méi)有，我怎么讓她們留下來(lái)？有人說(shuō)茅威濤特別會(huì)包裝自己，我當(dāng)然要包裝，我看重市場(chǎng)，看重銷量，我把每一次演出都當(dāng)成一個(gè)品牌，品牌是需要好的營(yíng)銷和推廣的。 ”

　　年輕時(shí)，茅威濤狂言而悲情：“就算吃咸菜，也要把越劇唱下去！ ”但事實(shí)上，走到了現(xiàn)在，她并沒(méi)有吃咸菜，也并沒(méi)有讓“小百花”的姐妹們吃咸菜：“為什么唱越劇的不能有車開(kāi)有房子住？我們小百花的院子里就有很多車，我很開(kāi)心。 ”

　　這種使命感，成全了茅威濤的事業(yè)，也沉重了茅威濤的生命，關(guān)注奧斯卡時(shí)她看 《林肯》，影帝劉易斯那句“我的每一片骨頭都疲憊不堪”讓她深有感觸：“林肯必須承擔(dān)那么多生命的犧牲，承擔(dān)別人的責(zé)備，也承擔(dān)自己的自責(zé)。而我也同樣如此——我們團(tuán)隊(duì)的主流凝聚力很強(qiáng)，很多人相信，跟著我，有未來(lái)！可是也有個(gè)別演員質(zhì)問(wèn)我，‘我們不要虛無(wú)縹緲的未來(lái)，我們要實(shí)際，現(xiàn)在我們累死累活排新戲，每年演一百場(chǎng)，但和別的每年輕輕松松演三百場(chǎng)老戲的同行，收入不還是一樣嗎？ ’”

　　茅威濤有時(shí)也想，如果能夠獨(dú)善其身，純粹只是演戲，演得好也罷，壞也罷，被人罵也罷，都不怕，“我不必承擔(dān)劇種和劇團(tuán)，我只需要承擔(dān)我自己。 ”但事實(shí)上，以她的性格，一件事情沒(méi)有做好，是不可能罷手的。

　　　　【談情】 

　　　　跟馬云倒立 跟郭導(dǎo)較勁 

　　出于對(duì)越劇劇種和團(tuán)里“姐妹”前途的考量，在茅威濤的規(guī)劃本上，寫(xiě)著“游西湖、喝龍井、看小百花”的宣傳口號(hào)，也寫(xiě)著“小百花藝術(shù)中心”和“中國(guó)越劇場(chǎng)”兩個(gè)奪人眼球的愿景，其合作者之一，就是同在杭州的“財(cái)經(jīng)大拿”馬云，說(shuō)到這位好友，茅威濤不掩欣賞之情：“我一直覺(jué)得馬云不是地球人，他特別聰明，特別會(huì)化解自己和身邊人的壓力，解壓方式倒也特別——讓員工拿大頂！有一次他挑戰(zhàn)我說(shuō)：‘你派出二十個(gè)女演員，我派出二十個(gè)小伙子，我們來(lái)比比吧！ ’結(jié)果聽(tīng)說(shuō)我們這兒的姑娘最多能挺二十分鐘，他嚇一跳，回頭要求他們員工繼續(xù)苦練去了。 ”

　　曾經(jīng)有個(gè)哲學(xué)系的學(xué)生問(wèn)茅威濤：“你有信仰嗎？ ”她答道，“越劇就是我的信仰，舞臺(tái)便是我的佛門(mén)！信仰，就是心無(wú)旁騖地去做好一件事情。 ”在茅威濤的越劇信仰中，郭小男是一個(gè)至關(guān)重要的人物，說(shuō)起相伴多年的丈夫，她笑了：“以前媒體問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我也沒(méi)太想明白，覺(jué)得我和郭導(dǎo)，除了夫妻，除了合作者，還能是什么關(guān)系呢？最近我看書(shū)，突然覺(jué)得，我們可能有點(diǎn)像薩特和波伏娃吧，各有各長(zhǎng)處，有互補(bǔ)，但同時(shí)也有較勁。我們不僅僅是簡(jiǎn)單的合作，也像張毅和楊慧珊一樣，相互扶持，打造這屬于我們的越劇‘琉璃工坊’，郭小男給我太多動(dòng)力，可能他自己都沒(méi)有意識(shí)到這動(dòng)力的強(qiáng)大。他老自謙說(shuō)，‘我就是一個(gè)給老婆打工的人。 ’”