30年前，在合肥制藥廠一個(gè)生產(chǎn)胃舒平原料藥的車間，一個(gè)名叫梁小斌的學(xué)徒工因?yàn)檫t到溜到了更衣室，悶頭悶?zāi)X地自言自語(yǔ)：我的鑰匙丟了。工友們換好工作服紛紛走進(jìn)車間，工段長(zhǎng)大聲問(wèn)：“梁小斌怎么還不出來(lái)上料？”代班的師傅解釋：“他的鑰匙沒(méi)了。”工段長(zhǎng)嚷起來(lái)：“鑰匙沒(méi)了，就見(jiàn)不到人啦，他躲起來(lái)干什么？”生性和藹的工段長(zhǎng)的嚷嚷讓梁小斌瞬間產(chǎn)生一種怪異的溫情感，沒(méi)想到自己的小差錯(cuò)都能揪動(dòng)師傅們的心。早在1972年插隊(duì)農(nóng)村時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的梁小斌這時(shí)候只能算是一個(gè)笨拙的學(xué)徒，很快，他就把裝滿鋁土礦粉的翻斗車掉進(jìn)了反應(yīng)罐里，差點(diǎn)釀成大禍。挨了訓(xùn)的梁小斌沮喪地背著車間工會(huì)發(fā)的幾個(gè)西瓜穿過(guò)田間小路趕往公共汽車站回家。他的詩(shī)情開(kāi)始飛揚(yáng)起來(lái)，一首關(guān)于鑰匙的詩(shī)歌在腦子里慢慢浮現(xiàn)，他把妨礙思考的西瓜扔在田埂旁的水塘邊，準(zhǔn)備寫(xiě)好詩(shī)后再回來(lái)取……
很多年以后，已經(jīng)成為著名詩(shī)人的梁小斌如是描述《中國(guó)，我的鑰匙丟了》的最初構(gòu)思情形。這首詩(shī)和他的另一首名詩(shī)《雪白的墻》都是“朦朧詩(shī)”的代表作，與新時(shí)期其他文學(xué)作品一道，共同潤(rùn)澤了那個(gè)時(shí)代人們饑渴的心靈，啟蒙了人們干枯的思想，道出了經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難年代的人們心里的痛楚和呼聲。這首詩(shī)還被選入多種教材而廣為人知。不少讀者都給梁小斌寫(xiě)信，甚至有解放軍戰(zhàn)士把家鄉(xiāng)房門(mén)的鑰匙寄給他，表示自己也要奔向荒野，嘗嘗“丟失鑰匙”后的心靈滋味。
很多闡釋者對(duì)這首詩(shī)賦予了切合宏大時(shí)代背景的解讀：這首詩(shī)以鑰匙、畫(huà)片、三葉草這樣一組意象藝術(shù)地概括了“文革”期間青年一代的精神處境和心理狀態(tài)。他們有過(guò)迷惘和失落，但并不失卻生活信心，在歷經(jīng)劫難后學(xué)會(huì)了追求和思考。作品集中反映了一代人對(duì)“文革”歷史的反思和覺(jué)醒。當(dāng)記者提到這一點(diǎn)時(shí)，梁小斌卻說(shuō)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有那么鮮明、自覺(jué)的反思?xì)v史的意識(shí)，也并沒(méi)有那樣一種鮮明的覺(jué)醒者的狀態(tài)。他認(rèn)為自己是戴著“反思者”的帽子，在這個(gè)“反思者”的功勞簿上打瞌睡。
2007年年初，梁小斌寫(xiě)了《我為〈中國(guó)，我的鑰匙丟了〉懺悔》一文，說(shuō)自己“是個(gè)逃離上山下鄉(xiāng)勞動(dòng)的冠軍，但我的確由衷地抒發(fā)過(guò)‘第一次進(jìn)村’的情景，來(lái)謳歌知識(shí)青年到農(nóng)村的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)……”他說(shuō)的是寫(xiě)于上山下鄉(xiāng)期間的“公社開(kāi)完歡迎會(huì)，一顆心飛到生產(chǎn)隊(duì)”、“想著想著入夢(mèng)鄉(xiāng)、手兒放在心窩上“、“明天一早就下地，一定要開(kāi)好第一犁”這樣的詩(shī)句。“文革”結(jié)束后的1979年，他寫(xiě)出了為他贏得“反思者”光環(huán)的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》。他在“懺悔”中說(shuō)，“原來(lái)，包括我在內(nèi)，均是闡釋政治生活的寫(xiě)手。所謂‘寫(xiě)手’，就是把人與人之間的親情關(guān)系，揭露為階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系，或者又依據(jù)新的時(shí)代要求，把它又還原為友愛(ài)關(guān)系。因?yàn)樗俏膶W(xué)的，它是以感人的面貌出現(xiàn)，它的基本模式是控訴。在我的詩(shī)歌那里，兩種互相矛盾的聲音，被喬裝成為一個(gè)詩(shī)人的心路歷程，蒙昧或者被迫，是掩護(hù)詩(shī)人過(guò)關(guān)的辯護(hù)詞。他躲在了壞思想里面，把一個(gè)壞人壞事的積極參與者，偷偷摸摸演繹成壞思想的受害者，改裝成僅僅是活著的被壓迫者形象，改裝成在外面明明玩得那么瘋，最后竟委屈地發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了的人。”
梁小斌的懺悔揭示了新時(shí)期初期社會(huì)心理的復(fù)雜性，也引來(lái)不少喝彩聲。有人認(rèn)為這“不僅僅是一個(gè)真正詩(shī)人和真正思想家的良知和勇氣，更是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌從詩(shī)人自省開(kāi)始繼而最后完成自我救贖的契機(jī)和希望。從這個(gè)意義上講，梁小斌也許已經(jīng)真的找到了那把丟失了許久許久的‘鑰匙’”。很多年以后，梁小斌曾經(jīng)到過(guò)他丟失“鑰匙”的農(nóng)村和工廠，“變化很大，我?guī)缀醵颊J(rèn)不出來(lái)了”。梁小斌說(shuō)，但是他并沒(méi)有為外部世界的物是人非做過(guò)多的感慨，而是更多地沉浸在思想的漫游里。這些漫游既不主動(dòng)追逐時(shí)代風(fēng)潮，也不是被動(dòng)隨波逐流。對(duì)自己的每一步行動(dòng)，他都不是肯定性的，而是一直審問(wèn)著自己的行動(dòng)是不是具有不容質(zhì)疑的合理性。其實(shí)，這正是梁小斌的個(gè)性和獨(dú)特價(jià)值所在。
他是一個(gè)一直發(fā)出存在之思的人，思想就是他的存在方式。與“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的顧城不同，梁小斌最初并沒(méi)有注意到“自我”，卻在隨大流式地注意跟自己毫不搭界的社會(huì)公眾生活，直到后來(lái)找到了一條與自己確實(shí)有關(guān)聯(lián)的、笨拙人的寫(xiě)作方式。“我思前想后覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)用的人。但我逐漸從這里摒除了自己的自卑感，我的生活是一種自豪，我唯獨(dú)在深思中才感到思想的溫暖。唯有思想溫暖人心。”就像他的思想所呈現(xiàn)的那樣，他是一個(gè)飄逸者，一個(gè)文字領(lǐng)域里的旅游者。所以，他的語(yǔ)言也是飄逸的，希望用真正的思想鋒芒直指詩(shī)人心底。
30年后，面對(duì)記者的采訪，正為合肥一家企業(yè)慶典晚會(huì)擔(dān)任文案策劃的梁小斌，依然思緒飄逸，答非所問(wèn)，被自己大腦中各種奇異的思想興趣點(diǎn)牽引著到處游蕩。近3個(gè)小時(shí)的采訪，我們跟隨著他飄飛的思緒，對(duì)詩(shī)歌、社會(huì)、人生進(jìn)行一種不同流俗的思索，這些思索吉光片羽，跳動(dòng)不居，一如他的思想隨筆。“獲得一種新的思維的向度”，這是梁小斌的歸納，也是記者采訪的收獲。梁小斌永遠(yuǎn)是一個(gè)對(duì)生活、對(duì)自己的行動(dòng)發(fā)出疑問(wèn)的人，不是基于某個(gè)目標(biāo)、基于某種價(jià)值判斷地主動(dòng)質(zhì)疑，而是一種行動(dòng)能力欠缺的質(zhì)疑。就像他自己所說(shuō)：我對(duì)生活的反應(yīng)，是一種被動(dòng)式的非理性的反應(yīng)。對(duì)一切都存在疑問(wèn)，乃至于對(duì)自己的所思所想也是不斷地疑問(wèn)。他避開(kāi)了對(duì)大事件與大詞語(yǔ)的分析與解讀，只從一個(gè)底層歷史經(jīng)歷者的角度，選取一些細(xì)節(jié)進(jìn)行冷描述。他更多的不是分析說(shuō)理，而是呈現(xiàn)與揭示。從這個(gè)意義上看，作為民間思想家或者平民思想家的梁小斌也屬于他的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代正是需要獨(dú)立的思索，所以，他的作品也才能激起那個(gè)時(shí)代的共鳴，并為那個(gè)時(shí)代照亮一方天空。
多年以來(lái)，梁小斌一直過(guò)著一種“漂泊”的生活。1984年，梁小斌因?yàn)殚L(zhǎng)期請(qǐng)假而被工廠除名，在這以后，他一直靠階段性的打工為生，前后做過(guò)車間操作工、綠化工、電臺(tái)編輯、雜志編輯、計(jì)劃生育宣傳干部、廣告公司策劃、圖書(shū)公司編輯等多種職業(yè)。甚至在價(jià)格雙軌制時(shí)期，他還賣(mài)過(guò)鋼材，兜里面老是揣著價(jià)格表，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看，逢人便打探“要不要螺紋鋼”。這種平凡甚至世俗的生活方式，也是一個(gè)平凡人在中國(guó)社會(huì)30年以來(lái)接受改革浪潮洗禮的縮影。他從不渲染這種經(jīng)歷，也不認(rèn)為這是社會(huì)對(duì)自己的不公。梁小斌說(shuō)自己不是一個(gè)怨恨的人，因?yàn)楹芏嗍虑椴⒉恢档帽г梗欢F(xiàn)在文學(xué)里面的怨恨情緒卻過(guò)多，很多都是來(lái)歷不明的。為什么不能寬容一些，從另外的角度去反思社會(huì)上的很多事情？梁小斌這樣問(wèn)道。
自1979年參加詩(shī)刊社舉辦的首屆“青春詩(shī)會(huì)”以來(lái)，梁小斌就與北京結(jié)下了不解之緣，并于1999年定居北京。他在內(nèi)心世界里生活，以旁觀者的身份打量著世界，盡管他說(shuō)，“謀生的手段都是外在的異己力量，我非常猶豫”。但他還得因?yàn)樯疃鴣?lái)往京、皖兩地之間，謀生、參加詩(shī)會(huì)、創(chuàng)作詩(shī)歌和隨筆。只不過(guò)，怎樣才能生活得更舒服并不重要，重要的是一個(gè)人更應(yīng)該看重內(nèi)心世界。詩(shī)就是生活，生活也就是詩(shī)。