我家書(shū)房的墻上掛著一張大照片,拍攝時(shí)間是2001年12月18日。那天清晨,作為山東曲藝界的代表之一,我隨山東文聯(lián)代表團(tuán)出席了全國(guó)第七次文代會(huì)的開(kāi)幕式,會(huì)前中央領(lǐng)導(dǎo)同志親切接見(jiàn)了與會(huì)代表,后來(lái)我們家便有了這幅照片。若要在它中間尋找“我”,恐怕要用些功夫:那天合影的人太多,為了讓邊遠(yuǎn)地區(qū)和少數(shù)民族的代表離領(lǐng)導(dǎo)同志近一些,我們山東代表團(tuán)的位置只能排在了“邊遠(yuǎn)”,而“我”呢,又恰巧排在了“邊遠(yuǎn)”的“遠(yuǎn)邊”。我想,山東將我排在“遠(yuǎn)邊”一定是出于對(duì)我年齡的考慮,盡管那年我已經(jīng)47歲,但在山東代表團(tuán)卻仍屬于第一次參加文代會(huì)的“小字輩”。其實(shí),能站在“邊遠(yuǎn)”便足以讓我驕傲一輩子了,山東代表團(tuán)的曲藝界代表只有三個(gè)人,除了我之外,還有山東評(píng)書(shū)名家劉延廣和曲藝作家劉心科。他們倆比我年長(zhǎng)10多歲,盡管當(dāng)時(shí)都是年屆花甲的“小老頭”,但那天的熱情卻絲毫不低于我們這些年輕些的,都是沒(méi)等天亮就梳洗利落了。嘿,我們?nèi)藳](méi)商量,穿的卻是顏色相近的筆挺西裝。當(dāng)時(shí)北京室外的溫度已經(jīng)很冷,但人民大會(huì)堂的會(huì)見(jiàn)大廳卻熱氣騰騰,這既是空調(diào)的作用,更與大家的心情有關(guān)。別人如何我沒(méi)留意,反正在等待接見(jiàn)的那段時(shí)間里,我將脖頸上的領(lǐng)帶一會(huì)兒解開(kāi),一會(huì)兒扎上,反反復(fù)復(fù)地折騰了好幾回。如此,被接見(jiàn)與合影時(shí)的激動(dòng)亦可想而知。
在出席會(huì)議的時(shí)候,大家當(dāng)然是正襟危坐,全神貫注,只是每逢會(huì)間休息便有些“亂套”,追趕那些平日里只能在熒屏與銀幕上見(jiàn)到的文藝名人然后合影,成了會(huì)議期間的一種“休閑時(shí)尚”。我亦照了好多合影,既有與我們山東老鄉(xiāng)彭麗媛、鞏俐的,亦有和央視主持人趙忠祥、崔永元的……有兩張合影我格外珍視,一張是與師兄、寧夏文聯(lián)副主席郭剛,恩師、曲藝名家趙連甲一起照的“全家福”。那晚中央領(lǐng)導(dǎo)同志與文代會(huì)代表在人民大會(huì)堂宴會(huì)大廳舉行聯(lián)歡晚會(huì),演出前趙老師把我們喊到身邊,之后緊緊地?cái)堅(jiān)趹牙铩先酥惆。缚蓴?shù)的曲藝界代表中竟有兩個(gè)出自他的門(mén)下。另外的“唯一”也是文代會(huì)期間在人民大會(huì)堂拍的,那是我與著名學(xué)者季羨林先生的合影,周?chē)暮芏嗳说难劬χ活欁贰靶恰绷耍谑潜憬o我提供了與氣定神閑的季先生親密接觸的“機(jī)遇”……
我當(dāng)然也有許多“錯(cuò)過(guò)”,比方,我們山東曲藝界出席第七次文代會(huì)的三個(gè)代表竟然錯(cuò)過(guò)了拍一張合影的機(jī)會(huì)。其實(shí)想想,并無(wú)甚遺憾,兩位老先生的“影像”已經(jīng)留在我的心中,且越來(lái)越清晰:那次文代會(huì)后,兩位劉先生都好像變得年輕了,已年屆古稀的“老爺子”劉延廣在濟(jì)南電視臺(tái)主持的曲藝式新聞《有么說(shuō)么》,有聲有色,可圈可點(diǎn);劉心科先生得了喉癌,手術(shù)后康復(fù)得非常好,他寫(xiě)了好多曲藝作品,前不久還出了書(shū)。
2006年11月,作為山東曲藝界的兩名代表之一,我有幸出席了第八次全國(guó)文代會(huì)。那一年我52歲,另外一名同行代表是比我小13歲的濟(jì)南市曲藝團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)慈建國(guó)。這次文代會(huì),我依然照了許多合影,而我依然錯(cuò)過(guò)了在文代會(huì)為我們倆拍張合影的時(shí)機(jī)。還好,這位“小字輩”,近年來(lái)把濟(jì)南市曲藝團(tuán)管理得非常出色,盡管他不是什么“名流”,但每逢與人說(shuō)起曲藝,我便不自覺(jué)地說(shuō)出他的名字……
難忘那些留在心靈深處的“影像”!