從20世紀80年代初我調入河南省文聯，迄今近30年了。30年雖然是歷史長河中的一瞬，但文聯卻發生了令人驚嘆的變化。我自己也由當年一頭黑發、精力充沛的青年人，變成了滿頭銀發、距古稀僅一步之遙的老人，由當年的一般干部走上了省文聯的領導崗位，并任中國文聯榮譽委員、中國書協主席。作為這一段歷史的見證人，我在中國文聯成立60周年之際感觸良多，真不知從何說起，用什么話語都難以準確描述我與文聯休戚與共、無法割舍的感情。我之所以有今天，完全是自己這顆幼小的種子由文聯這塊沃土和環境氛圍孕育滋養的成果。文聯眾多藝術家對藝術事業的執著熱愛和刻苦自勵，對社會的高度責任感，對自己嚴格要求的高尚情操深深地打動了我，并時時激勵著我。我覺得，他們身上所表現出來的這種精神就是“文聯人精神”。
我到文聯后，與我早已心儀和敬重的藝術家有了近距離接觸的機會，如劇作家楊蘭春，作曲家王基笑，戲劇家常香玉，作家何南丁、張一弓、于黑丁，畫家謝瑞階、陳天然等等。他們每一個人身上都有許多令人感動的優秀品質和先進事跡。他們有的在國家危難之際慷慨捐獻飛機；有的甘守清貧，不為任何誘惑所動；有的雖然在“文革”中備受折磨，仍堅守對革命文藝的信念，不愿離開文聯；有的為創作出反映真實生活的優秀作品，冒著生命危險深入生活……
我接觸最多的還是書畫家謝瑞階先生和陳天然先生。謝老時任河南省文聯副主席、省美協和書協主席；陳天然先生任省美協副主席和書協副主席，當時我作為書協的工作人員，自然與他們的接觸更多些。
20世紀80年代初，一次我去看望謝老，想不到他家中的幾間房子空蕩蕩的，真如古人說的“家中無長物”。令人難以想象的是，以畫黃河名揚四海的“黃河老人”竟連一張畫案都沒有！我沒想到會是這般情景，心里很不是滋味。臨走時我問謝老有什么事要辦，他遲疑了一會兒說，“最近我身體好一點了，雖然80多歲，只有一只眼睛，但還想創作幾件作品，你能不能給我做一個畫案，款我付。”又說：“現在書協成立了，我是書協主席，這個要求不過分吧？”我聽了真有點心酸。
我向有關領導報告后，此事很快落實了，當然也沒有讓謝老付錢。后來每每說起這件事，謝老總是面帶愧色，說：“這一輩子就沾了公家這點兒光，張海可以證明。”我說：“哪里，你給書協寫的字、畫的畫從來不取分文，價值豈能和區區一張畫案相比！”事實上，在我和他接觸的十多年中，謝老真是潔身自好，一塵不染。一次謝老隨中國書法家代表團出訪日本，考慮到謝老高齡和眼神不好的實際情況，文聯決定讓他的孩子送他進京。謝老一聽就火了，說這是公事，小孩堅決不能“搭車”去。無奈只好由我陪謝老。在北京的數天里，謝老吃住嚴格按機關規定的標準，外出大半擠公共汽車，一切開支都公私分明。客人來訪就餐，都是謝老自掏腰包。丁是丁，卯是卯，絕無半點含糊。他常說，人只要不做虧心事，就吃得香，睡得著。每每說起“文革”中他所受的屈辱，他說，打罵自己的人他可以原諒，但那段歷史他永遠不會忘，忘了還算人嗎？做人總要有點骨氣啊！寥寥數語，足見謝老的凜然正氣。
回國后我去接他，他按國家規定買了一臺免稅十八寸彩色電視機。謝老逢人便說，我和老伴兩個人加起來半只眼睛（老伴全失明，謝老一只眼睛有視力尚視力不好），一臺電視夠用了。直至去世，他家中像樣的物品僅此而已。我想，身為一位很有成就的著名畫家，完全應該生活得更好些，但謝老和許多藝術家一樣，甘于寂寞，甘于清貧。他們這種嚴以律己、寬以待人的高尚品質對文聯的影響是深遠的。
謝老對自己的事業認真執著到了不可思議的地步。大約在謝老85歲那年，人民大會堂請謝老創作一幅巨畫。謝老雖然身體不好，仍欣然應允，并要再去黃河寫生。大家勸他不要去了，他說這是政治任務，既然接受了，就一定要畫好，不去寫生哪能行！于是在黃委會的安排下，他用一個多月的時間沿黃河寫生，之后才赴京開始創作。經過數月辛勤工作，以黃河為題材、表現中華民族偉大氣魄的巨幅畫作《中流砥柱》懸掛在了人民大會堂北京廳。
陳天然先生原來是版畫家，他多年到家鄉鞏義山區深入生活，創作出了影響巨大的版畫作品《山地冬播》，成為新中國版畫史上的經典作品，日本為此還專門成立了陳天然版畫研究會。后來他兼及書法創作，同樣全身心地投入。他一頭鉆進圖書館，沒有照相機，也沒有復印機，每遇到一個自己認為有特點的字，便認真雙勾，一個字有幾種寫法，他就勾多少種。最后終于融會貫通，創造出自己獨具一格的風格，在書界傳為美談。
轉眼幾十年過去了，如今一切時空背景與當年不可同日而語。我在擔任中國文聯全委和中國文聯榮譽委員之后，向國內文藝界大家們學習的條件更好了，他們的事跡更豐富，使我的眼界更加開闊，我受到的關懷、幫助、支持更多也更加有力。2004年我在京舉辦個展，按中國文聯當時規定，中國文聯是不能作為主辦單位的，但考慮到我是一個省的文聯主席，作品質量尚好，仍特批以中國文聯為主辦單位。今年初，我的個人書法展在江浙滬三地巡展，中國文聯更是全方位給予支持。全國政協副主席、中國文聯主席孫家正為了到南京出席開幕式，特意把自己的工作做了調整。孫主席還在南京做了重要指示，要求保證展覽的成功。中國文聯黨組書記、副主席胡振民風塵仆仆趕往杭州親臨開幕式，三地的開幕式都有中國文聯黨組的負責同志覃志剛、李牧、馮遠等出席并講話，楊志今同志參加學術研討會。胡振民書記更是要求書協和有關部門對展覽的各個細節加以注意，并親自把每一個重要環節一一落實。展覽涉及的文聯的各個部門也都給予了大力支持。
中國文聯成立已經60年了，回首往事，我這個有著30多年經歷的老文聯人倍感文聯這個大家庭的溫暖，倍感文聯人精神的可貴。自己雖已年近古稀，但我仍然要像老一代藝術家那樣，在有生之年為祖國的文藝事業恪盡綿薄之力，讓文聯人精神傳薪續火，永遠傳承下去！
（作者系中國文聯榮譽委員、中國書協主席）