一
新中國小說在新中國的60年中經(jīng)歷了不平凡的過程,它既想象和表達(dá)了自己的時(shí)代,從而成為時(shí)代的表征,同時(shí)也影響了自己的時(shí)代的社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程。小說的創(chuàng)作一方面反映了中國人在民族復(fù)興之路上的艱苦探索,另一方面也反映了小說作為一種文體的發(fā)展和演變。其復(fù)雜性和豐富性都見證和投射了新中國的社會(huì)文化的變遷。本文從小說發(fā)展的角度切入,嘗試對(duì)于新中國小說的發(fā)展作一個(gè)簡要的分析和描述。
二
從上世紀(jì)50年代開始就有一系列作品通過對(duì)新中國日常生活中平凡而偉大的英雄的肯定來超越日常生活的平庸性和消費(fèi)的誘惑,以此來克服匱乏所造成的經(jīng)濟(jì)和生活方面的挑戰(zhàn),能夠以精神的超越性和革命的激情來顯示出社會(huì)的認(rèn)同力量。
新中國前30年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的小說主要以教育和動(dòng)員社會(huì)、建構(gòu)新的“公民”的身份為其努力的方向。
在新中國的歷史情勢(shì)下,社會(huì)在一種物質(zhì)生活相當(dāng)匱乏的環(huán)境中和相對(duì)孤立的國際環(huán)境中艱苦奮斗,為中國的發(fā)展奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的初步工業(yè)化的基礎(chǔ)和建構(gòu)了國家的完整的象征系統(tǒng)。因此,社會(huì)對(duì)于個(gè)人的要求一方面是現(xiàn)實(shí)中需要將個(gè)人的消費(fèi)壓到最低的限度,將自身的日常生活的節(jié)儉變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的必然的要求。但另一方面,卻將美好的生活和消費(fèi)的可能性“延遲”到我們的后來者所生活的未來來實(shí)現(xiàn)。這樣,社會(huì)通過今天的將全社會(huì)的人們“英雄化”來達(dá)到一個(gè)理想的社會(huì)建構(gòu)的要求,新中國小說的前30年也就奠定了自己的基本的狀態(tài)。一方面在內(nèi)部凝聚社會(huì)的共識(shí),讓新的公民得以通過改造和轉(zhuǎn)變,在新的社會(huì)中得以展開自己新的社會(huì)認(rèn)同和身份塑造。這里有一些小說構(gòu)成了一條蹤跡分明的主線。另一方面,在“冷戰(zhàn)”的環(huán)境之下,強(qiáng)調(diào)世界局勢(shì)的緊張和新中國所面臨的挑戰(zhàn)和困難,強(qiáng)調(diào)以革命的精神克服困難和挑戰(zhàn)。這也反映了當(dāng)時(shí)我們?cè)谝约w性的選擇來追求自身的強(qiáng)大的夢(mèng)想。當(dāng)然,在小說的實(shí)踐中,在消費(fèi)者和公民之間的平衡也依然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代小說的結(jié)構(gòu)中難以排除的,雖然革命的激情在追求新的表現(xiàn)形式,卻由于中國的歷史條件的限制而難以實(shí)現(xiàn)。革命的理想當(dāng)然是塑造公民的身份的基礎(chǔ),但“消費(fèi)者”的凡人的美好日常生活卻也始終是社會(huì)對(duì)于未來的承諾。這樣的文化和社會(huì)狀況要求小說為“團(tuán)結(jié)人民,教育人民,打擊敵人”服務(wù)。新中國的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的小說呈現(xiàn)出下述的鮮明的特點(diǎn)。
首先,革命的歷史的敘述和在革命歷史中的“英雄”的成長是“新中國小說”的關(guān)鍵主題。這里革命歷史的敘述,是向全體公民普及革命的歷史,讓公民了解革命的艱難和必然,了解新中國建立的歷史的要求。同時(shí)也通過革命中英雄的成長讓人們看到英雄乃是由普通的民眾成長而來的,他們由于自己在壓迫下產(chǎn)生的樸素的階級(jí)和民族情感讓他們有了革命的基礎(chǔ)和先決條件,而他們?cè)诟锩械腻憻捄蛯W(xué)習(xí)讓他們成為了英雄。所以在這些以革命歷史和革命英雄的成長為中心的作品,其實(shí)是通過培養(yǎng)公眾對(duì)于革命和革命英雄的認(rèn)同達(dá)到對(duì)于“新中國”的認(rèn)同。“新中國小說”的許多經(jīng)典作品就是在戰(zhàn)爭和艱苦的革命斗爭環(huán)境下描寫人的成長經(jīng)驗(yàn)。如《紅旗譜》《紅巖》《青春之歌》這樣一些作品就是塑造“英雄”成長的歷史和革命的現(xiàn)代歷史相聯(lián)系的經(jīng)典之作。
其次,則是通過對(duì)新中國日常生活中平凡而偉大的英雄的肯定來超越日常生活的平庸性和消費(fèi)的誘惑,以此來克服匱乏所造成的經(jīng)濟(jì)和生活方面的挑戰(zhàn),能夠以精神的超越性和革命的激情來顯示出社會(huì)的認(rèn)同力量。在這里,消費(fèi)者的身份并不是不存在了,而是轉(zhuǎn)換了為了一種未來的承諾,一種先解放他人之后的必然的歷史的結(jié)果。消費(fèi)者或凡人的美好的日常生活是中國“富強(qiáng)”的理想實(shí)現(xiàn)后的必然歸宿,是歷史的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后的事情,而實(shí)現(xiàn)歷史的目標(biāo)則需要在今天的犧牲和承諾,需要今天的英雄行為。因此,公民身份的建構(gòu)就需要通過和英雄的認(rèn)同而超越了生活的平淡無奇,每一件小的好事都被賦予了異常重大的意義,“平凡而偉大”的感受,一種在日常生活的平淡經(jīng)驗(yàn)之中發(fā)現(xiàn)英雄的行為和事跡的堅(jiān)韌的努力一直是塑造新的公民的需要。在前30年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,距離革命戰(zhàn)爭年代越遠(yuǎn),則對(duì)于這一方面的敏感就越強(qiáng)烈,這其實(shí)也是在“冷戰(zhàn)”的全球格局之下,中國社會(huì)的必然的選擇。因此,從20世紀(jì)50年代開始就有一系列關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中普通人的成長和社會(huì)建設(shè)的作品都具有這樣的意義。其實(shí)如《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》以及諸多工業(yè)題材的作品也都有這樣的意義。
由于當(dāng)時(shí)的歷史條件,中國面臨著嚴(yán)峻的多重挑戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的格局所造成的相對(duì)封閉環(huán)境下進(jìn)行的新的國家的創(chuàng)造,其小說想象就必須將新的“公民”的塑造和英雄的表現(xiàn)作為自身的中心,因此它就沒有條件和可能,也沒有具體的歷史環(huán)境來充分表現(xiàn)“消費(fèi)者”和“凡人”的方面。雖然它也呈現(xiàn)了新社會(huì)生活的進(jìn)步和發(fā)展,但比較起來其表現(xiàn)的程度和深度不充分,一些這方面的表現(xiàn)甚至受到了批判和否定。因此,我們可以認(rèn)為,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的小說寫作是以對(duì)于“公民”的政治性的動(dòng)員為中心,以社會(huì)建設(shè)和反抗既成的世界秩序?yàn)槟繕?biāo)的。它所致力的是國家的象征性的建構(gòu)和國家的新的精神的構(gòu)造。因此,它在滿足人們的日常需求方面似乎有所不足。一方面,這一時(shí)期的小說在表達(dá)國家的合法性和英雄的塑造方面有重要的成就,但另一方面,在表達(dá)公眾和社會(huì)的多方面的需求方面仍然有自身的缺陷,其問題就在于社會(huì)生活之中的消費(fèi)者和“凡人”的正當(dāng)?shù)男枨笠约拔镔|(zhì)和精神的愿望還不能夠得到充分的滿足。
三
新時(shí)期小說的核心特點(diǎn)是以“現(xiàn)代性”的“個(gè)人主體”的話語建構(gòu)一整套有關(guān)“人”的偉大的敘事。這個(gè)“人”的解放的承諾是與“啟蒙”與“代言”的知識(shí)分子的文化功能相聯(lián)系的。而這一關(guān)于“個(gè)人主體”的偉大敘事形成了無所不在的巨大的神話般的想象與期待,成了一切靈感、激情與詩意的前提和基礎(chǔ)。新時(shí)期話語所尋找的正是如何從“現(xiàn)代性”的另一個(gè)目標(biāo)“民族國家”的承諾中重新發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”的位置。
在經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的30年之后,中國在上世紀(jì)70年代末期開始了向市場經(jīng)濟(jì)的大轉(zhuǎn)型。中國也開始進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代。后30年的小說開始了它的新的歷程。由“傷痕小說”開始其實(shí)打開了通向市場經(jīng)濟(jì)之門。
“傷痕小說”所表現(xiàn)的是一種創(chuàng)傷的記憶,是“文革”時(shí)代對(duì)于人們的傷害和摧殘?jiān)斐傻男睦砗臀幕摹皞邸钡恼宫F(xiàn)。在這里,被出賣的青春,被蒙蔽的天真的永遠(yuǎn)失落對(duì)于心靈的傷害,這些痛苦的主題是“傷痕小說”中最為強(qiáng)烈地凸顯的中心。如《傷痕》中的王曉華、《班主任》里的謝慧敏、《醒來吧,弟弟》中的弟弟都是被“四人幫”的虛假的“革命”激情所蒙蔽,而造成了價(jià)值的錯(cuò)亂和日常生活的扭曲,這導(dǎo)致了他們的家庭關(guān)系的破壞,和親人的感情的永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)。這些作品所展示的是“文革”帶來的危機(jī)和困境中的重建價(jià)值的嘗試。它所表明的是在秩序恢復(fù)之后對(duì)于過去的痛定思痛,同時(shí)也是對(duì)新的可能性的展開。“傷痕小說”回到個(gè)人的命運(yùn),展現(xiàn)了一種感傷的精神情緒,也有抒情性的展開,凸顯了個(gè)人的感情的存在,生活的細(xì)節(jié)開始回到小說之中。人們一般認(rèn)為“傷痕小說”是70年代末期直到80年代初期主導(dǎo)小說發(fā)展的主要的潮流。到80年代初期,“傷痕小說”發(fā)生了演變。如從維熙《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮《綠化樹》標(biāo)志“傷痕小說”的發(fā)展,它們都顯示了與“反思小說”結(jié)合,使得“傷痕小說”開始對(duì)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的歷史進(jìn)行反思。一般小說史認(rèn)為“傷痕小說”標(biāo)志新時(shí)期的真正生成,是新時(shí)期小說的起點(diǎn)。有人認(rèn)為這些作品藝術(shù)上比較不成熟,局限性較大,藝術(shù)評(píng)價(jià)較低。但“傷痕小說”顯然開啟了個(gè)人性寫作,為新的“現(xiàn)代性”的展開奠定了基礎(chǔ),也標(biāo)志著對(duì)于一個(gè)新時(shí)代的渴望。
與“傷痕小說”同步的是“反思小說”。“傷痕小說”所透視的是“文革”所造成的傷痕,而“反思小說”則試圖對(duì)于“文革”的歷史背景和中國20世紀(jì)以來的歷史進(jìn)行比較深入的反思。試圖從個(gè)人發(fā)展的角度透視歷史,看到歷史深處的“封建”的影響,為中國的發(fā)展提供一個(gè)重要的參照。“反思小說”的代表作有《剪輯錯(cuò)了的故事》(茹志娟)、《李順大造屋》(高曉聲)、《內(nèi)奸》(方之)、《相見時(shí)難》(王蒙)、《小販?zhǔn)兰摇罚懳姆颍┑茸髌贰_@些作品試圖通過對(duì)于中國當(dāng)代歷史的再度敘述提供一種新的文化想象來清理和反思中國劇烈變化的歷史,由此凸顯一種新的個(gè)人的出現(xiàn)的必要性。
在上世紀(jì)70年代末期,伴隨著改革的開始,中國的新的發(fā)展從農(nóng)村開始席卷全國,這時(shí)出現(xiàn)了以表現(xiàn)中國的改革所遇到的現(xiàn)實(shí)的阻力和沖破阻力的努力的“改革小說”。這是以蔣子龍的《喬廠長上任記》為代表的。其中還有表現(xiàn)農(nóng)村變化的《鄉(xiāng)場上》(何世光)、《黑娃照相》(張一弓)等作品。
在新時(shí)期開始之后,形式方面的探索也已經(jīng)成為小說發(fā)展的新的路向,對(duì)于西方“現(xiàn)代派”的技巧的挪用也已經(jīng)成為小說形式方面嘗試的重點(diǎn)。如王蒙的《布禮》《春之聲》等通過“意識(shí)流”手法的借用來發(fā)展中國式的抒情小說等嘗試都是引人矚目的實(shí)驗(yàn)。
而到了1985年,伴隨著中國社會(huì)變化速度的加快和思想解放的加深,小說的發(fā)展也呈現(xiàn)出以徐星的《無主題變奏》和劉索拉的《你別無選擇》為代表的新的更加激進(jìn)的“現(xiàn)代主義”的嘗試和以王安憶的《小鮑莊》、阿城的《棋王》等作品為代表的“尋根小說”的潮流。劉索拉和徐星的作品開始涉及中國都市的新的生活方式和西方文化沖擊下的年輕一代的新的思考和價(jià)值選擇。而“尋根小說”則試圖通過對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的反思,對(duì)于傳統(tǒng)的壓抑性進(jìn)行深入的表現(xiàn),通過認(rèn)識(shí)一種超越時(shí)間性的“傳統(tǒng)”于人們的生活的影響的關(guān)注來反思中國社會(huì)所面臨的問題。80年代后期,小說開始發(fā)生重要的轉(zhuǎn)變。洪峰、馬原、格非、孫甘露、余華等作家的小說實(shí)驗(yàn)也動(dòng)搖了“敘事”的幻覺,摧毀了對(duì)人的永恒性的信仰,也最終拆解了對(duì)歷史和時(shí)間性的虔信;而“新寫實(shí)”小說如劉恒的《伏羲伏羲》,劉震云的《塔鋪》《新兵連》,方方的《風(fēng)景》等本文中,都可以發(fā)現(xiàn)“欲望”與生命力的涌流與騷動(dòng)。這里的后現(xiàn)代性具有相當(dāng)明顯的特征,已構(gòu)成了與西方“后現(xiàn)代性”對(duì)話的因素。由此可見,“后現(xiàn)代性”已在80年代的小說中形成了不可忽視的影響。
新時(shí)期小說的核心特點(diǎn)是以“現(xiàn)代性”的“個(gè)人主體”的話語建構(gòu)一整套有關(guān)“人”的偉大的敘事。這個(gè)“人”的解放的承諾是與“啟蒙”與“代言”的知識(shí)分子的文化功能相聯(lián)系的。而這一關(guān)于“個(gè)人主體”的偉大敘事形成了無所不在的巨大的神話般的想象與期待,成了一切靈感、激情與詩意的前提和基礎(chǔ)。新時(shí)期話語所尋找的正是如何從“現(xiàn)代性”的另一個(gè)目標(biāo)“民族國家”的承諾中重新發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”的位置。從新時(shí)期最初的“傷痕小說”的大討論開始,到“人道主義”的論爭及“主體性”的論爭,以及在各個(gè)不同的文類領(lǐng)域中進(jìn)行的廣泛的論爭(如朦朧詩的論爭等)實(shí)際上都是對(duì)“個(gè)人主體”的話語的合法性的論爭。這些論爭恰恰對(duì)新時(shí)期話語的建構(gòu)起了支配性的作用,從總體上看,上世紀(jì)80年代以來,小說的形式和內(nèi)容發(fā)生的轉(zhuǎn)變和社會(huì)的轉(zhuǎn)變一樣異常劇烈和復(fù)雜,小說思潮的變化也相當(dāng)巨大,其實(shí)這種小說運(yùn)作的基本結(jié)構(gòu)的變化并不劇烈。但其形態(tài)已經(jīng)由原來的整體性的“小說”所指稱的內(nèi)容,轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兘裉旖?jīng)常以“純小說”來指稱的那部分小說。它是由一些“精英”式的作者所寫作,為啟蒙公眾而生產(chǎn)的。這一部分“小說”經(jīng)過了多年的變化已經(jīng)變成了今天一個(gè)由一些對(duì)于小說有相當(dāng)興趣和愛好、有所謂“高雅”趣味的中等收入者和小說的固定的愛好者為中心的“小眾”所構(gòu)成的穩(wěn)定但相對(duì)較小的市場,這個(gè)“小眾”市場在20世紀(jì)80年代后期到90年代遇到了相當(dāng)嚴(yán)重的困難,一方面在社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型,經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向的社會(huì)變化有將其推入市場的強(qiáng)烈的要求,另一方面其適應(yīng)一個(gè)大眾性的市場的能力也受到了相當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑,往往被認(rèn)為缺少公眾的關(guān)切和過于封閉而受到爭議。但同時(shí)也由于被認(rèn)為代表了一個(gè)時(shí)代的小說的高度和小說的高雅等價(jià)值不應(yīng)該消失等理由而受到知識(shí)階層的強(qiáng)烈的肯定。
20世紀(jì)90年代所持續(xù)進(jìn)行的有關(guān)“人文精神”和“文學(xué)性”等問題的討論就反映了在市場化轉(zhuǎn)型的過程中這部分當(dāng)時(shí)最重要的“小說”所產(chǎn)生的焦灼和困擾。諸如“新狀態(tài)”文學(xué),以陳染、徐坤等作家為代表的“女性寫作”的潮流等文學(xué)現(xiàn)象都顯示了自身的特色。
自新時(shí)期以來所形成的與社會(huì)的市場化緊密相關(guān)的、更加面向市場的新的小說,這也就是我們往往稱為通俗小說的部分,這部分的作者、出版者和讀者主要是在新時(shí)期以來所發(fā)展起來的小說閱讀市場中發(fā)展的。它包括一部分面對(duì)市場的作家,也有一部分在市場化中以市場導(dǎo)向運(yùn)作的國有出版機(jī)構(gòu)和20世紀(jì)80年代后期開始崛起的民營出版業(yè),也包括在70年代后期以來通過諸如金庸、三毛、王朔和海巖的寫作而產(chǎn)生的讀者群體。這是這個(gè)80年代以來的新的市場中的現(xiàn)象。這一部分的寫作和閱讀是80年代從傳統(tǒng)的“小說界”中分離出去的。其運(yùn)作方式是極為市場化的,是作用于一個(gè)80年代以來構(gòu)成的“大眾”的市場的。在90年代之后這部分的文學(xué)也有了長足的發(fā)展和演進(jìn),值得關(guān)注。
四
網(wǎng)絡(luò)小說的崛起使得小說面臨著新的網(wǎng)絡(luò)小說和紙面小說“雙峰并峙”的狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)過了十多年的發(fā)展,如今已經(jīng)不再是一種可有可無的新奇的點(diǎn)綴,也并不是許多人想象中的小眾的新的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)的策源地,它已經(jīng)異常深刻地影響了社會(huì)公眾的閱讀生活,同時(shí)也在迅速地改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣。
現(xiàn)在的“80后”作家所依靠的是一個(gè)幾乎和小說期刊完全脫鉤的新興的暢銷書市場和一個(gè)活躍而蕪雜的網(wǎng)絡(luò)空間,依賴的是和他們年齡相近的讀者的支持。20世紀(jì)中國特有的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在逐漸被這些年輕人關(guān)切的具有普遍性的問題所充實(shí)和轉(zhuǎn)換。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,伴隨著中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入前所未有的繁榮之中,中國的中等收入階層開始崛起,其小說消費(fèi)能力也已經(jīng)穩(wěn)定,同時(shí)國家財(cái)政和民間資本對(duì)于“純文學(xué)”的支持也有了長足的發(fā)展,而評(píng)獎(jiǎng)等選拔機(jī)制也日益穩(wěn)定。這部分小說其實(shí)早已走出了前些年的困境,運(yùn)作相當(dāng)成熟和有序,其需求已經(jīng)相當(dāng)固定。我們可以將之定義為一個(gè)“小眾”的小說市場。在20世紀(jì)80年代所理解的“小說”經(jīng)過了多年的變化已經(jīng)變成了今天一個(gè)由一些對(duì)于小說有相當(dāng)興趣和愛好、有所謂“高雅”趣味的中等收入者的“小眾”所構(gòu)成的穩(wěn)定但相對(duì)較小的市場。這個(gè)“小眾”市場其實(shí)就是我們經(jīng)常說的“純文學(xué)”的市場。這個(gè)市場也能夠有效地運(yùn)作,是小說出版的重要方面。在這個(gè)市場中有號(hào)召力和市場影響力的作家也不超過十個(gè)人。如莫言、賈平凹、劉震云、王蒙等都是在這個(gè)“小眾”市場中具有廣泛影響力的作家,其中如王蒙、莫言在全球華文的小說讀者中也有相當(dāng)廣泛的影響。而這些“小眾”的作家也接近于西方的“小眾”職業(yè)作家,在一年半到兩年的周期中定期推出一部長篇小說,以適應(yīng)市場的運(yùn)作的節(jié)奏。近年來不斷引起關(guān)注高潮的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,對(duì)公眾閱讀產(chǎn)生實(shí)際影響的就是這個(gè)純文學(xué)的“小眾”市場,而且照顧了這個(gè)小眾市場的各個(gè)方面。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所反映的正是當(dāng)下的特定的小說生態(tài)的一個(gè)方面。在中國,由于人口的基數(shù)巨大和人們的閱讀能力的普遍化,這個(gè)“小眾”市場其實(shí)也是相當(dāng)大的。
在小說向新世紀(jì)的發(fā)展過渡中,新的狀況的出現(xiàn)應(yīng)該引起我們的高度的關(guān)切。新世紀(jì)小說的構(gòu)成和我們過去在小說傳統(tǒng)中看到的已經(jīng)完全不同。除了我們上述的傳統(tǒng)的小說界的變化之外,新的網(wǎng)絡(luò)小說和青春小說的興起改變了小說的整體格局。
首先,網(wǎng)絡(luò)小說的崛起使得小說面臨著新的網(wǎng)絡(luò)小說和紙面小說“雙峰并峙”的狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)過了十多年的發(fā)展,如今已經(jīng)不再是一種可有可無的新奇的點(diǎn)綴,也并不是許多人想象中的小眾的新的風(fēng)格實(shí)驗(yàn)的策源地,它已經(jīng)異常深刻地影響了社會(huì)公眾的閱讀生活,同時(shí)也在迅速地改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣。從這個(gè)角度上看網(wǎng)絡(luò)小說的崛起已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),任何人都不應(yīng)該對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展抱著輕蔑和無視的態(tài)度,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說正在改變整個(gè)小說的格局,也提供了新的文化的形態(tài)。實(shí)際上,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說和傳統(tǒng)的紙面小說之間“雙峰并峙”的狀態(tài)已經(jīng)逐漸清晰,網(wǎng)絡(luò)小說具有的生命力已經(jīng)顯現(xiàn)了出來。
網(wǎng)絡(luò)在華語世界中開始走向普及的20世紀(jì)90年代中后期,網(wǎng)絡(luò)小說其實(shí)有不少是一些對(duì)于傳統(tǒng)小說有復(fù)雜情感的青年人的寫作,這些年輕人一方面傾慕傳統(tǒng)的寫作,渴望進(jìn)入小說話語之中,另一方面,由于他們并未進(jìn)入文壇而對(duì)于傳統(tǒng)的小說形態(tài)也有所不滿。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)小說雖然已經(jīng)顯示了相當(dāng)?shù)幕盍Γ難以具有改變出版業(yè)格局的能力,網(wǎng)絡(luò)小說還僅僅是處于為傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)提供小說資源的一種次要的小說。
近年來,伴隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,網(wǎng)絡(luò)寫作的新的商業(yè)模式也開始日趨成熟,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說已不再僅僅是小說愛好者的自發(fā)的行為了,它業(yè)已成為了一種新興的出版業(yè),一種改變我們閱讀方式的巨大的現(xiàn)實(shí)方向。隨著網(wǎng)民數(shù)字的不斷的爆炸性的增長,網(wǎng)絡(luò)小說的空間的擴(kuò)大也極為迅速,特別是青少年的讀者幾乎從開始自己的閱讀時(shí)起就依賴網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然也是他們閱讀的一種主要的來源。像盛大小說這樣的網(wǎng)絡(luò)小說出版的供應(yīng)商也應(yīng)運(yùn)而生,成為了網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展的重要的推手和支撐力量。而年輕的白領(lǐng)和青少年讀者的新的閱讀習(xí)慣的生成則是它的發(fā)展的前提和條件。
在這里,網(wǎng)絡(luò)寫作為中國正在方興未艾的類型化的小說提供了廣闊的園地,網(wǎng)絡(luò)中諸如玄幻、穿越、盜墓等“架空”類型的小說給了許多青少年讀者帶來了新的想象力展現(xiàn)的可能,同時(shí)也獲得了許多忠實(shí)的讀者。與此同時(shí),表現(xiàn)年輕讀者在人生中所遇到的個(gè)人問題和挑戰(zhàn)的小說如感情、職場等小說也受到了歡迎。這些小說類型在現(xiàn)代中國由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的緊迫性而一直處于受到壓抑的狀態(tài),沒有發(fā)展的機(jī)會(huì),而且在傳統(tǒng)的小說評(píng)價(jià)系統(tǒng)中也地位不高,處于邊緣。中國小說的現(xiàn)代傳統(tǒng)所具有的“感時(shí)憂國”的特點(diǎn)對(duì)于這些或者“架空”的想象,或者回到個(gè)體所遇到的具體的現(xiàn)實(shí)問題的表現(xiàn)的類型往往并不注重。而網(wǎng)絡(luò)的崛起其實(shí)正是和中國的高速發(fā)展同步的,這就為這樣一些小說類型在傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)尚未意識(shí)到其新的趨勢(shì)的空間中有了重要的作為。網(wǎng)絡(luò)小說和青少年讀者之間的緊密的聯(lián)系其實(shí)是對(duì)未來小說的發(fā)展形態(tài)產(chǎn)生重要的影響。網(wǎng)絡(luò)小說的另外一個(gè)重要的特色是其長度完全超出了紙面小說的限度,動(dòng)輒以幾百萬字的篇幅出現(xiàn),故事本身也有相當(dāng)浩瀚的規(guī)模。
網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展也為傳統(tǒng)的紙面出版的小說提供了資源。一方面,網(wǎng)絡(luò)小說許多成功的作品被紙面出版業(yè)吸納而變成了紙面出版的重要資源。另一方面,網(wǎng)絡(luò)小說其實(shí)起到了溝通傳統(tǒng)出版業(yè)現(xiàn)實(shí)的已經(jīng)分化為“大眾”和“小眾”小說的作用,成為二者之間的橋梁。網(wǎng)絡(luò)小說一方面是小說的新的潮流和走向的最集中的展示空間,另一方面是小說的各種形態(tài)包容匯集的空間。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)小說如何像傳統(tǒng)紙面小說那樣有相當(dāng)便捷的盈利和運(yùn)作的模式,同時(shí)如何更加有力地吸引成熟的讀者仍然是它面臨的挑戰(zhàn)。但網(wǎng)絡(luò)小說的未來顯然是樂觀的。
在網(wǎng)絡(luò)寫作迅猛發(fā)展的同時(shí),“青春小說”開始成為大眾的紙面小說的重要潮流。從20世紀(jì)90年代后期以郭敬明和韓寒等人為代表的“80后”作家出現(xiàn)到現(xiàn)在,“青春小說”在傳統(tǒng)紙面出版業(yè)的市場已經(jīng)顯示出了自己的重要的影響力,“青春小說”已經(jīng)逐漸成為小說中的重要的力量,也已經(jīng)成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一股相當(dāng)重要的力量。如“第一屆The Next小說之新新人選拔賽”就是由在傳統(tǒng)的出版業(yè)界已經(jīng)建立了聲譽(yù)的長江出版集團(tuán)的北京圖書中心和以郭敬明為中心的柯艾公司共同組織的。這種傳統(tǒng)的出版機(jī)構(gòu)和郭敬明的團(tuán)隊(duì)的深度的合作無疑顯示了“80后”的市場的影響力和已經(jīng)成為了小說的新的增長點(diǎn)。
隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,現(xiàn)在的“80后”作家的生存和成長的環(huán)境已經(jīng)有了前所未有的變化,他們所依靠的是一個(gè)幾乎和小說期刊完全脫鉤的新興的暢銷書市場和一個(gè)活躍而蕪雜的網(wǎng)絡(luò)空間,依賴的是和他們年齡相近的讀者的支持。這些“80后”作家的寫作的風(fēng)格和題材與過去的作家有了很大的不同。我們今天的成名的作家?guī)缀醵际菍?0世紀(jì)中國的深刻的歷史記憶。他們的代表作幾乎都是關(guān)于20世紀(jì)中國“大歷史”的進(jìn)程對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的影響的,往往有極為深沉的“感時(shí)憂國”的色彩。但80后作家的青春期卻是在中國市場經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代中度過的,他們經(jīng)歷的是中國歷史上最富裕和最活躍的時(shí)期。社會(huì)生活的發(fā)展為他們提供了去表現(xiàn)從個(gè)人的日常生活出發(fā)到一種“普遍性”的人類的體驗(yàn)的可能。20世紀(jì)中國特有的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在逐漸被這些年輕人關(guān)切的人生具有普遍性的問題所充實(shí)和轉(zhuǎn)換。他們的作品當(dāng)然還有青少年的稚嫩,但其實(shí)已經(jīng)有了一種新的世界和人類的意識(shí),也表現(xiàn)出注重個(gè)體生命的意義,人和自然和諧等等新的主題。這些和我們當(dāng)年的創(chuàng)作有了相當(dāng)?shù)牟煌_@些變化并不是我們所熟悉的,也不成熟和有力,但卻是新興的文化思潮的萌芽,自有其獨(dú)特的不可替代的意義。
五
通過我們簡要的回顧,從新中國文學(xué)到新世紀(jì)文學(xué),中國文學(xué)和時(shí)代一起走過了其自身的歷程。我們由此可以看到從20世紀(jì)的歷史中超拔出來的“新新中國”的巨大的意義,也可以看到新中國60年的文學(xué)史是一個(gè)連續(xù)性的過程,其重大的歷史意義和價(jià)值也在凸顯出來,它對(duì)于中國人認(rèn)同的塑造所具有的重大的意義值得我們永遠(yuǎn)銘記。