雜技奇葩夏菊花
趙瑞泰 方月仿
夏菊花本姓徐，出生在安徽潛山縣雙峰柳林街的一個(gè)貧困農(nóng)民家庭里。由于出生在陰歷九月菊花開的時(shí)候，所以外婆給她取名菊花。５歲那年，父母為生活所迫含淚將她送給了馬戲班的夏群做女兒，從此改姓夏。
解放前，夏菊花作為夏家馬戲團(tuán)里一個(gè)表演耍雜的小藝人，飽嘗艱辛。回望身后的足跡，夏菊花飽含深情地說：“舊社會(huì)，擺地?cái)傃蓦s耍嘗盡艱難，只有在新中國，藝術(shù)工作者才有自己的地位，得到黨和人民的認(rèn)可。我從一個(gè)不懂事的孩子，到擁有今天的榮譽(yù)，最大的體會(huì)是沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有新中國，就沒有我夏菊花。”
新中國成立后，夏群夫婦帶著他們的馬戲班子來到了武漢。為了適應(yīng)新社會(huì)的要求，夏群將班子改稱馬戲團(tuán)，并給馬戲團(tuán)起名為“群藝”。不久，群藝馬戲團(tuán)開進(jìn)了當(dāng)時(shí)漢口最著名的綜合性娛樂場所——民眾樂園。那段時(shí)間，夏菊花以嫻熟的技藝、穩(wěn)健的臺(tái)風(fēng)、端莊秀麗的扮相、嬌巧靈活的身段，受到了武漢觀眾的好評(píng)。
１９５２年，“抗美援朝，保家衛(wèi)國！”的口號(hào)響徹全國，全國各文藝團(tuán)體紛紛組成了赴朝鮮慰問團(tuán)到前線慰問浴血奮戰(zhàn)的志愿軍將士們。此時(shí)，武漢民眾樂園內(nèi)也沸騰起來了，各藝術(shù)門類的文藝工作者紛紛要求去朝鮮慰問最可愛的人。夏菊花搶先報(bào)了名。可是名單中有夏群夫婦的名字，卻沒有夏菊花的名字。夏菊花失望了，沮喪地落了淚。“后來，我才知道，由于赴朝鮮慰問演出名額有限，要求去的演員，必須有自己獨(dú)立演出的節(jié)目。這一下子就把我激勵(lì)起來了，我從此下狠心要練自己的節(jié)目，經(jīng)過反復(fù)思考后，我決定練‘頂碗’。” “頂碗”是雜技藝術(shù)的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目。不過，頂碗演出歷來是男人的專利，而且動(dòng)作簡單，除了頂，便是跑，十分單調(diào)。夏菊花想，如果能將“頂碗”推陳出新，那就有意思了。女子頂碗能不能頂出新意來呢？如果說，男演員的特點(diǎn)是“硬”，那么女演員能否在“柔”字上下功夫呢？另外，男演員頂瓷碗，一個(gè)勁兒地跑圓場，既單調(diào)又缺乏美感。那么，女演員頂碗，如果能練出一些優(yōu)美的造型來，那不是挺好嗎？……她越想越激動(dòng)，于是她開始了新中國女子頂碗第一人的大膽嘗試。
當(dāng)養(yǎng)父母和許多同事在鑼鼓聲中奔赴前線的時(shí)候，夏菊花一個(gè)人暗暗地開始了頂碗的艱苦訓(xùn)練。她首先跑到土產(chǎn)日雜店里買來了各式各樣的瓷碗，然后，閉門不出。她先用磚頭代替瓷碗頂在頭上，坐著頂，站著也頂，連吃飯時(shí)頭上都頂著磚，時(shí)間一長，頭上壓磚的地方壓出了一個(gè)“門子”。后來，她又將瓷碗放在“門子”上，從一個(gè)、兩個(gè)碗開始，一直加到十幾個(gè)瓷碗。她頂著碗走碎步、跑圓場、搬腿、探海、拿頂……漸漸增加難度，身體向前、向后、向左、向右，不斷創(chuàng)造新的姿式。
那段時(shí)間，夏菊花練頂碗簡直到了癡迷的程度，她忘了吃，忘了喝，經(jīng)常晚上睡覺想起一個(gè)什么動(dòng)作，她便爬起來嘗試、探索。有幾次碗摔破了，她又去日雜店買新碗，有時(shí)候練得從頭到腰渾身疼痛，但她一想起沒有自己獨(dú)立節(jié)目而不能赴朝鮮慰問演出，就又不顧一切地練起來！
功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過三個(gè)多月的苦練，夏菊花終于頂著碗完成了一套嶄新的動(dòng)作。
夏菊花的《頂碗》在民眾樂園的技藝廳一上演，就贏得了觀眾的掌聲、喝彩聲。她的《頂碗》馬上成了技藝廳最受歡迎的節(jié)目，不但武漢觀眾愛看，不少外賓也特別喜歡，夏菊花在武漢開始小有名氣了。夏菊花第一次嘗到了成功的喜悅，而且這次成功使她悟出了一個(gè)道理：作為一名演員，非得有自己獨(dú)特的節(jié)目才能在舞臺(tái)上站立起來，而要達(dá)到這個(gè)目的，不但要苦練，而且要勇于探索創(chuàng)新。自從夏菊花《頂碗》演出后，中國雜技團(tuán)的保留節(jié)目《男子頂碗》再也不演了，他們說：“我們演不過夏菊花！”
初獲成功后，夏菊花今后的路將如何走呢？“有一次，我從一本書上看見了‘成功之路，始于足下’這８個(gè)字，我回想自己練習(xí)頂碗的過程，我明白了，成功之路就是苦練之路，就是不斷攀登、敢于創(chuàng)新之路。”
一次偶然的機(jī)會(huì)，夏菊花在民眾樂園的電影院里看了一部記錄蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)的影片，影片中有一個(gè)柔術(shù)節(jié)目引起了她極大的興趣，演員柔似無骨的動(dòng)作，優(yōu)美如畫的造型深深地吸引了她。她一次兩次、五次十次地鉆到電影院里反復(fù)看，她深深地迷戀上了柔術(shù)，產(chǎn)生了練柔術(shù)的念頭。夏菊花將自己的想法告訴了養(yǎng)父養(yǎng)母，養(yǎng)父養(yǎng)母表示大力支持。“當(dāng)時(shí)我的養(yǎng)母還說，‘絕活兒要保密，練出來才能一鳴驚人’。”
１９５３年春天，夏家搬到了新居——漢口寶善堂的住址。新居比較寬敞，為夏菊花練功提供了一個(gè)小小的空間，而且，這里離民眾樂園有點(diǎn)遠(yuǎn)，倒是一個(gè)制造“秘密武器”的好地方。養(yǎng)父養(yǎng)母還為夏菊花請來了幾位與夏家關(guān)系密切的同行一起出謀劃策，其中有一位是夏群的親戚——夏菊花稱之為“表叔”的陳雅琴。陳雅琴聽完介紹后，審視了一下夏菊花，要她下腰，做了幾個(gè)基本動(dòng)作，然后，他讓夏菊花張開口，用手指敲了敲她的牙齒。“陳叔叔認(rèn)為我腰腿條件都很好，牙齒長得也很齊，他說柔術(shù)要咬花，必須練牙齒的功夫。”
兩天后，陳雅琴精心制作了一套練柔術(shù)的道具。他在地板上挖了一個(gè)洞，然后將一根彎曲的鐵桿插入洞中，對夏菊花說，“這鐵頭就是將來演出的絹花，你必須天天用牙咬住鐵頭，一直到咬住鐵頭能自如地做出各種動(dòng)作為止。”
從此，夏菊花硬是天天咬鐵頭，咬得牙齒出血，疼痛難忍，還要做出下腰、掰腿等難度極大的動(dòng)作。特別是練“穿襠”——頭部穿過兩腿之間，要練到后腿貼背連手都插不進(jìn)去才算成功。從１９５３年春天到這一年８月，夏菊花練柔術(shù)整整花了差不多半年的時(shí)間，終于創(chuàng)作出了讓觀眾叫絕的碩果。
“《柔術(shù)咬花》的首場演出是在武漢歌舞劇院的小劇場進(jìn)行的，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和觀眾看到我整個(gè)身體卷成了一個(gè)包菜的形狀咬花的時(shí)候，劇場內(nèi)爆發(fā)出了一陣陣?yán)坐Q般的掌聲。”夏菊花回憶說。
１９５４年夏菊花終于得償所愿，隨武漢歌舞劇院去朝鮮慰問演出。在朝鮮開城的一場演出給夏菊花留下了終身難忘的印象。那是一場露天演出，演出前，突然刮起了大風(fēng)，領(lǐng)導(dǎo)看見身著單薄彩衣的夏菊花在后臺(tái)凍得瑟瑟發(fā)抖，便勸她取消演出。“我當(dāng)時(shí)說，如果我不上，官兵們會(huì)失望的！他們連死都不怕，我還怕什么？”領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了點(diǎn)頭，一直將夏菊花送到臺(tái)口，并一再叮嚀，要注意安全。迎著大風(fēng)，夏菊花走上舞臺(tái)，臺(tái)下響起一陣又一陣掌聲，與狂風(fēng)的呼嘯交織在一起，形成了一首特殊的交響曲伴隨著夏菊花演出。“我在演出中，突然，一陣大風(fēng)把我手上的四個(gè)道具圈吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我把道具撿回來，一件件重新安裝好，又開始咬花。”最后，夏菊花在狂風(fēng)中完成了咬花，頓時(shí)全場掌聲雷動(dòng)。當(dāng)她被凍得渾身顫栗地走進(jìn)后場時(shí)，團(tuán)長駱文將自己的大衣披在了她身上。“當(dāng)時(shí)，我非常感動(dòng)，我６歲從藝，登臺(tái)演出過無數(shù)次，這次我真正地感受到了社會(huì)主義大家庭的溫暖。”
１９５６年７月，夏菊花隨中國雜技團(tuán)赴莫斯科參加第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)。中國青年藝術(shù)代表團(tuán)的比賽場地設(shè)在高爾基公園。“我記得一出場，前面十幾個(gè)評(píng)委，都拿著白本子和筆記分，我開始有點(diǎn)緊張，后來我想不要緊張，有祖國做我的后盾，人民在支持我，正常發(fā)揮就行了，所以從頭到尾表演的所有動(dòng)作，一點(diǎn)失誤沒有，非常好。”最后，夏菊花的《頂碗》獲得了第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆＿@是夏菊花獲得的第一枚世界金牌，也是我國雜技藝術(shù)在國際藝術(shù)舞臺(tái)上第一次獲得最高榮譽(yù)。“我覺得為祖國能夠爭得榮譽(yù)非常高興，因?yàn)槲沂屈h培養(yǎng)起來的，是在人民的關(guān)心下成長起來的，我覺得這個(gè)榮譽(yù)是屬于黨和人民的，屬于祖國的。所以我當(dāng)時(shí)獲得這個(gè)成績以后并不驕傲，我應(yīng)該把這個(gè)作為一個(gè)起點(diǎn)。”夏菊花正是這么做的。后來，她不斷從生活中獲取創(chuàng)作靈感，又從其它藝術(shù)門類中汲取營養(yǎng)，經(jīng)過反復(fù)、艱難的探索，她終于練出了“單飛燕”、“雙飛燕”、“雙層雙飛燕”、“雙層雙飛燕拐子頂”等嶄新動(dòng)作。
１９６０年，年過２３歲的夏菊花，竟向自己提出了一個(gè)一般人想都不敢想的難題——讓頭頂上的碗塔離開頭部。用雙腳從背后曲卷過來，雙腳的腳面便可以夾起頭部的碗塔，將碗塔送向前方！當(dāng)夏菊花向同事們說出這一想法時(shí)，許多演員都感到不可思議。可是，夏菊花經(jīng)過三年的艱苦磨練，終于將這個(gè)被人稱為“異想天開”的高難度動(dòng)作奉獻(xiàn)給了觀眾。“當(dāng)時(shí)我在首次表演‘腳面夾碗’的時(shí)候，前兩次都失敗了，碗都掉下來摔得粉碎，但是我沒有氣餒，我相信第三次我一定能成功。于是我從后臺(tái)又拿上來一摞碗，頂?shù)筋^上，雙腳慢慢地曲卷身后，然后觸及到頭頂上的碗塔，腳面夾著碗塔離開頭部，伸向空中，終于成功了。”
3年后，融入“腳面夾碗”的《頂碗》，被選入電影《春燕展翅》中，它標(biāo)志夏菊花勤奮創(chuàng)新的新動(dòng)作載入了中國雜技的史冊。
苦練、失敗、成功，挫折、拼搏、不斷創(chuàng)新、永遠(yuǎn)從零開始、走向輝煌……夏菊花雜技藝術(shù)的風(fēng)格就是在這樣周而復(fù)始的循環(huán)中形成的，她在雜技節(jié)目中的一個(gè)個(gè)令人贊嘆的優(yōu)美身影，宛如一朵朵艷麗的奇葩，在雜技的百花園中常開不敗。
沈娟魔術(shù)的藝術(shù)魅力
徐秋
新世紀(jì)前后，中國的魔術(shù)舞臺(tái)上出現(xiàn)了一批新生代演員，他們擁有較好的藝術(shù)素養(yǎng)，敢想敢干，經(jīng)過幾年的刻苦努力逐漸擁有了各自的拿手節(jié)目，在國內(nèi)外的魔術(shù)賽場上摘金奪銀，也在演出市場上得到了廣大觀眾的喜愛和肯定，在這些優(yōu)秀的年輕人當(dāng)中，空政文工團(tuán)的沈娟是出類拔萃的一個(gè)，２００９年北京世界魔術(shù)大會(huì)開幕式上，東道主為各國來賓組織了一臺(tái)中國女魔術(shù)師金獎(jiǎng)節(jié)目展演，沈娟表演的《萬紫千紅》是整場晚會(huì)的壓軸戲，其魔術(shù)表現(xiàn)和演出分量由此可見一斑。
“萬紫千紅”的求藝之路
第一次看到沈娟的魔術(shù)演出是在１０年前，中國雜協(xié)同寧夏文聯(lián)聯(lián)手舉辦＇９８寧夏民族化工杯魔術(shù)之友邀請賽，我是被邀評(píng)委和演出嘉賓。那次沈娟一出場就引起了大家的注意，她年輕、漂亮，穿著一條帶有運(yùn)動(dòng)女孩青春氣息的堆紗短裙，露著胳膊和雙腿，在當(dāng)年魔術(shù)演員的裝束還是比較拘謹(jǐn)?shù)那闆r下，沈娟的形象讓大家耳目一新。她的魔術(shù)部分也很好，她演的是當(dāng)年非常流行的手彩魔術(shù)《牌技》，兩手從空中變來一張又一張、一把又一把的紙牌，把它們?nèi)拥脻M天飛舞，而且像那時(shí)的大多數(shù)年輕人那樣，沈娟也把變牌和舞蹈結(jié)合在一起，邊變邊舞，并且很有水準(zhǔn)，把全場氣氛都帶動(dòng)了起來。沈娟順理成章地在這次魔術(shù)比賽中獲得了金獎(jiǎng)，而那時(shí)她實(shí)際上還不是一位正式的魔術(shù)師呢。
沈娟所在的雜技團(tuán)同全國各地的雜技團(tuán)體一樣，根據(jù)計(jì)劃設(shè)定魔術(shù)師的編制，魔術(shù)師的身份一旦確立，就會(huì)多年不變，因?yàn)槟g(shù)師的藝術(shù)生命比雜技演員長，甚至可以干到退休，這樣其他演員要做魔術(shù)師就很難了。沈娟是團(tuán)里的雜技演員，隨著年齡的增長，她喜歡上了魔術(shù)，偷偷練起了魔術(shù)，但是要想真正從雜技行當(dāng)轉(zhuǎn)到魔術(shù)行當(dāng)還是非常不容易，沈娟很絕望，甚至想到過離開雜技團(tuán)，自己單干。比賽對她來說是個(gè)福音，金獎(jiǎng)的成績可以使她在團(tuán)里破例得到一個(gè)魔術(shù)師的位置，但是沈娟的愿望顯然還不止于此，只過了一個(gè)晚上，她就萌生了新的想法，有了新的目標(biāo)，她在嘉賓表演中看中了我所表演的變花魔術(shù)《夢幻花色》，想把這個(gè)節(jié)目學(xué)到手發(fā)展成自己的表演。當(dāng)時(shí)她并不認(rèn)識(shí)我，人托人才表達(dá)了這一愿望，后來她專門來到北京學(xué)習(xí)這個(gè)節(jié)目，我們也有了一段小小的師生緣，從那時(shí)起，我就感覺到沈娟是一個(gè)極有內(nèi)在動(dòng)力的、能夠創(chuàng)造奇跡的魔術(shù)演員。
沈娟后來的發(fā)展證明了這一點(diǎn)，她一直沒有停步，一直在向著新的目標(biāo)行進(jìn)。大概一年后，沈娟就在銀川舉行了個(gè)人的魔術(shù)專場演出，從一個(gè)單一的手彩魔術(shù)表演者向大、中、小型全能魔術(shù)師的方向發(fā)展。２００１年她攜帶加上了大型變?nèi)撕腿何璋槲璧男掳妗杜萍肌啡ド虾⒓由虾H魔術(shù)節(jié)比賽，獲得特別獎(jiǎng)。２００３年沈娟邊舞邊變的藝術(shù)才華被空政文工團(tuán)發(fā)現(xiàn)，她被一紙調(diào)令調(diào)到北京從事魔術(shù)表演。同年，她的變花節(jié)目《花非花》排練完成，參加了在香港舉辦的國際魔術(shù)節(jié)舞臺(tái)比賽，那一次活動(dòng)我正好在現(xiàn)場，為她的“花神版變花”大聲叫好，因?yàn)樵谀抢锩嫖铱吹皆S多她個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造，有些是我曾經(jīng)設(shè)想過而沒有實(shí)現(xiàn)出來的，有些是我完全沒有想到，而被她實(shí)現(xiàn)出來的，我很興奮，為她能在短短幾年內(nèi)就超越我的《變花》而高興，那次比賽中她再次獲得了舞臺(tái)魔術(shù)類的金獎(jiǎng)。２００４年沈娟再攜“民族版變花”《花兒為什么這么紅》參加在北京舉辦的金菊獎(jiǎng)第四屆全國魔術(shù)比賽，獲得了金獎(jiǎng)。２００９年沈娟攜帶“京劇旦角版變花”《萬紫千紅》到美國參加美國國際魔術(shù)家協(xié)會(huì)和美國魔術(shù)師協(xié)會(huì)舉辦的兩個(gè)比賽，分獲一個(gè)金獎(jiǎng)和一個(gè)第一名的驕人成績。１０年的時(shí)間，沈娟完成了許多人用２０年甚至３０年也無法完成的飛躍，她的魔術(shù)藝術(shù)走向了成熟，在成為一名創(chuàng)作型演員的同時(shí)，也具有了自己標(biāo)志性的魔術(shù)風(fēng)格特質(zhì)。
“無”中生“有”的視覺奇觀
在表現(xiàn)形式上，沈娟追求好看，有著時(shí)尚化、風(fēng)格化的表演形象。上世紀(jì)末，根源于消費(fèi)文化欲望化、感性化、表象化，形象審美、視聽享受被前所未有地推到臺(tái)前，受到各門類藝術(shù)的關(guān)注，電影上有了視覺化的大片，舞臺(tái)上有了超豪華的大型制作，沈娟敏銳地感受到了來自時(shí)代和觀眾的新的審美需求，在自己的表演中給予了充分的重視和回應(yīng)。
單舉她的表演服裝作為例子就很說明問題。沈娟的服裝不是純魔術(shù)化的而是舞蹈化的，大家都知道舞蹈是一種肢體表演藝術(shù)，舞蹈服裝不是實(shí)體性地要去遮掩身體，而是在表明身份的同時(shí)盡量“衣不蔽體”、把肢體充分地展露出來，進(jìn)行肢體的表情達(dá)意。比起傳統(tǒng)魔術(shù)師實(shí)體化的套裝、禮服，沈娟的魔術(shù)服裝是舞蹈服裝那樣零件化的：腕飾、臂飾代替了袖子；裸露的腰腹把衣裙分成了兩段；裙裾是幾條飄舞的薄紗。短、透、露的服飾特點(diǎn)為沈娟的表演帶來強(qiáng)烈的個(gè)人魅力，無論《花非花》中原始密林中的花神，還是《花兒為什么這樣紅》中的少數(shù)民族女子，或是《萬紫千紅》中的京劇旦角，都融匯著這種類似于阿拉伯艷舞韻味的服飾風(fēng)格，給人神秘、嫵媚、性感、含蓄的美好感受，同奇特的魔術(shù)表演結(jié)合得相得益彰。
當(dāng)然做一個(gè)好的魔術(shù)演員，光有視覺形象的美還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要提升魔術(shù)的效果，達(dá)到奇異之美的效果，被業(yè)界廣泛認(rèn)同，因此沈娟在魔術(shù)表現(xiàn)上同樣下了很大的功夫，她追求魔術(shù)效果的視覺表現(xiàn)力和沖擊力，追求張藝謀式視覺奇觀的輝煌效果。
沈娟的主攻表演是手彩魔術(shù)，或叫徒手魔術(shù)，也就是不依靠道具，空手變物。要做到這種魔術(shù)的效果，就要很好把握“無”和“有”的矛盾沖突，“無”要無得徹底，“有”要有得巨大，而且要在“無”和“有”之間進(jìn)行“無縫連接”，讓本來無法統(tǒng)一的兩種狀態(tài)成為無可解釋的一體性存在。
在“無”上，傳統(tǒng)魔術(shù)師一般能做到的是“空手”，手里沒東西，然后變出東西來，而沈娟的零件化服裝還為她做到了“空身”，不光手里沒有帶，身上也沒有藏，使空手變出物品的基礎(chǔ)更好，提高了魔術(shù)的表演效果。
在“有”的部分，沈娟盡力提高了變出紙牌和花朵的數(shù)量，使它們出現(xiàn)的次數(shù)更多，形象更繁茂、色彩更繽紛。尤其是她的變花節(jié)目，８分鐘內(nèi)變出５６００朵花是一個(gè)至今不敗的記錄，達(dá)到了從量變到質(zhì)變的飛躍。看著五顏六色的花朵從她手中的大花中山洪爆發(fā)一般噴涌而出，漫溢到整個(gè)舞臺(tái)，觀眾無不發(fā)出由衷的驚呼。
“無”和“有”的極致設(shè)計(jì)為沈娟完成魔術(shù)帶來很大的挑戰(zhàn)。魔術(shù)演員是人不是神，“無”和“有”之間一定是要有拿取動(dòng)作的，不會(huì)是絕對“無縫”的，關(guān)鍵是讓觀眾看不見，這是魔術(shù)中最難的部分，處理不好這部分，魔術(shù)師就會(huì)成為一個(gè)辛辛苦苦的“搬運(yùn)工”，手忙腳亂半天，空空的舞臺(tái)倒是堆滿東西了，可觀眾一點(diǎn)由魔術(shù)帶來的驚奇感都沒有，因?yàn)樗麄冎滥切〇|西都是從哪兒來的。為了在時(shí)間和空間上將拿取物品的部分消失掉，沈娟進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)。首先，她把傳統(tǒng)藏東西的部位進(jìn)行了擴(kuò)展，使之遍及身體各處，變得更隱秘?zé)o序；其次，她把拿取東西的動(dòng)作進(jìn)行舞蹈化變形，讓那些花俏的動(dòng)作不像是有拿取物品的實(shí)際功能；再次，她縮短了拿取的時(shí)間，在一瞬間完成整個(gè)過程。
沈娟的努力見到了成果，我們在看別人變花時(shí)也許只是看著好看，心中默默贊許，但看沈娟的變花，我們會(huì)想要鼓掌，發(fā)出更大的贊嘆。普通和出色相距并不遙遠(yuǎn)，就像１００和１０１，但是能不能有那個(gè)“１”，效果是大不相同的。
沈娟下一步在魔術(shù)上還將如何做？她想到了什么？正要著手做什么？我想象不出來，我的進(jìn)步慢就在于總也看不到超乎想象的東西，而她好像能夠看到。記得在香港比賽時(shí)沈娟曾對我說過，“在變花的花樣里，您看還有什么主意沒有，我的腦子都想盡了，再也想不出辦法來了。”說這話時(shí)她實(shí)際已經(jīng)有了相當(dāng)多的變花花樣了，但她顯然不滿足，還希望有更多或者更好的變化。在我看來沈娟的未來就如同魔術(shù)本身一樣，無可預(yù)料，無可限量，但是大可期待。
展翅翱翔的“東方天鵝”
一只優(yōu)雅的東方天鵝，以足尖輕盈地立在王子的頭頂、肩上，并以芭蕾的優(yōu)美身姿完成“３６０度轉(zhuǎn)體”、“單腳站頭轉(zhuǎn)體”、“單腳踹燕”等一系列高難度雜技動(dòng)作——雜技《東方天鵝——芭蕾對手頂》創(chuàng)造性地將雜技和芭蕾融為一體，讓雜技界震撼，讓舞蹈界驚嘆，先后獲得第五屆全國雜技比賽“金獅獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)、第２６屆摩納哥蒙特卡羅國際雜技大賽最高獎(jiǎng)——“金小丑獎(jiǎng)”、文化部頒發(fā)的文華表演獎(jiǎng)、軍隊(duì)頒發(fā)的八一大獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)項(xiàng)。雜技表演者廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)的吳正丹和魏葆華以此在雜技界樹起了一座新里程碑，而他們正是憑著長期艱辛的付出和執(zhí)著的追求，成為了展翅翱翔在雜技天空中的“東方天鵝”。
１９９８年，從遼寧省技巧隊(duì)退役的吳正丹和魏葆華正式加入廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)。剛進(jìn)入雜技團(tuán)時(shí)，他們還是練對手頂項(xiàng)目，為了盡快在節(jié)目上有所突破，二人處處留心。當(dāng)時(shí)為吳正丹和魏葆華編排節(jié)目的晉云江編導(dǎo)有意將芭蕾的元素加入到了雜技節(jié)目中，用芭蕾舞的音樂伴奏，并加入了芭蕾舞的一些簡單動(dòng)作。“在一些國外演出中，很多外國觀眾覺得我們的雜技挺‘芭蕾’、挺‘唯美’的，所以我們就想讓節(jié)目更‘芭蕾’，而且我的身體條件也非常符合芭蕾舞演員的條件，所以我特別想試試穿上芭蕾舞鞋是什么感覺。”于是他們便將芭蕾的動(dòng)作都加入到了對手頂?shù)牡孛鎰?dòng)作中。但是，節(jié)目中的芭蕾舞和雜技是“兩張皮”，沒有有機(jī)地結(jié)合在一起，讓人感覺不倫不類，沒有達(dá)到理想的效果。
怎樣才能將雜技和芭蕾完美地融合呢？吳正丹和魏葆華陷入了思考，他們開始嘗試著將“對手頂”中的雜技動(dòng)作和芭蕾舞結(jié)合起來。“這個(gè)過程挺漫長的，由于沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，我們也不知道該從何處入手，只能不斷地嘗試在身上的各個(gè)部位站，起先并沒有想到站在肩上或者站在頭上，都是覺得身體哪個(gè)部位的面積大就在哪個(gè)部位上試，一開始是試著在我的背上站。”魏葆華回憶說，最先讓吳正丹在背上站也是非常困難的一件事，因?yàn)楸巢康募∪舛际腔顒?dòng)的，踩上去站不穩(wěn)，無法控制重心。與此同時(shí)，他們也試著尋找更好的“立足點(diǎn)”。經(jīng)過無數(shù)次的嘗試，他們確定了新目標(biāo)——“立肩”、“立頭頂”，開始反復(fù)練習(xí)……
５個(gè)月后，他們帶著雜技《對手頂——鴿子》參加了１９９９年７月的第七屆全軍文藝匯演，并且一舉奪得了表演一等獎(jiǎng)，兩個(gè)人也因此榮立了三等功。可吳正丹和魏葆華對此并不滿足。“只是雙腳在肩上和頭上立一下，沒有其它動(dòng)作，在頭上站的時(shí)候還系著保險(xiǎn)繩，我們感覺仍然有很大的提高空間。”而當(dāng)時(shí)第五屆全國雜技比賽日益臨近，吳正丹和魏葆華的這個(gè)節(jié)目被團(tuán)里選為參賽的３個(gè)節(jié)目之一，作為團(tuán)里奪金的希望，他們又投入到“肩上轉(zhuǎn)體”、“單腳站頭轉(zhuǎn)體”等更高難度、更加艱苦的練習(xí)中。
吳正丹只是腳穿芭蕾鞋站在肩上，魏葆華的肩頭就已經(jīng)很疼了，還要用腳尖站在他的肩上轉(zhuǎn)體，就更讓他痛苦了。吳正丹說，轉(zhuǎn)體時(shí)她的鞋尖就像是在“掐”魏葆華一樣，所以剛開始練的那幾個(gè)月，魏葆華的肩頭“立足點(diǎn)”的那塊皮膚長期處于破損狀態(tài)，從來沒有愈合過，一直是血肉模糊的。吳正丹的鞋尖總是沾滿了血跡。而練習(xí)“單腳站頭轉(zhuǎn)體”也同樣充滿艱辛。“以前魏葆華沒有用頭頂過人，每次我站在他的頭頂他的頭就很顫，再加上我掌握不好重心，所以練了很長一段時(shí)間也沒有起色。我每天在他的頭頂上一次次站、一次次轉(zhuǎn)，又一次次地在保險(xiǎn)繩的保護(hù)下摔‘飛’出去，然后再站、再轉(zhuǎn)。”由于練“站頭頂轉(zhuǎn)體”，魏葆華的頭皮經(jīng)常大塊大塊地脫皮，每塊都有半個(gè)手掌那么大。而吳正丹由于不是從小學(xué)習(xí)芭蕾舞的，所以很不適應(yīng)，腳腕和腳趾腫得跟蘿卜一樣，穿舞鞋都快塞不進(jìn)去了。兩人吃盡苦頭，吳正丹和魏葆華彼此看在眼里疼在心里，但他們相互鼓勵(lì)著，憑著異乎尋常的堅(jiān)定和執(zhí)著繼續(xù)堅(jiān)持。
練習(xí)的過程是漫長而枯燥的，用吳正丹的話說，練習(xí)這些動(dòng)作非常“磨人”，每天上午練，下午練，晚上還要練，沒有什么節(jié)假日。在所有動(dòng)作中，在肩上和頭頂轉(zhuǎn)體的動(dòng)作難度最大，吳正丹和魏葆華在這兩個(gè)動(dòng)作上下的功夫最多。由于掌握不好重心吳正丹每次一轉(zhuǎn)就“飛”了出去（系著保險(xiǎn)繩），這種失敗每天他們不知道要經(jīng)歷多少次。“一開始感覺特別無奈、無助，也不知道這么練下去的結(jié)果是怎么樣的，不知道能不能練得出來，所以感覺非常迷茫。”吳正丹說。魏葆華也回憶道，“常常是我們練了很多天都沒有什么進(jìn)展，突然有一天，做了十次每次都能成功，但是可能再練幾天后就又會(huì)屢屢失敗，后來我們總結(jié)這就是功夫，功夫是沒有捷徑的，必須付出時(shí)間和汗水去練就。”
在全國雜技比賽前，戰(zhàn)士雜技團(tuán)專門聘請了著名編導(dǎo)張繼鋼，對節(jié)目進(jìn)行了重新編排，將芭蕾舞中的“阿拉貝斯轉(zhuǎn)”、“蘇提紐”用到節(jié)目中，大大提高了節(jié)目的連貫性和藝術(shù)性。張繼鋼還特意請作曲家方鳴為這個(gè)作品進(jìn)行音樂創(chuàng)作，同時(shí)配以天鵝的群舞和音樂、舞美的包裝。張繼鋼為這個(gè)節(jié)目取名為《東方的天鵝——芭蕾對手頂》。正是憑著這一節(jié)目，吳正丹和魏葆華拿下了當(dāng)年全國雜技最高大獎(jiǎng)——“金獅獎(jiǎng)”。“那次獲獎(jiǎng)應(yīng)該感謝我們寧根福團(tuán)長，因?yàn)楫?dāng)時(shí)團(tuán)里有些反對意見，認(rèn)為我們這個(gè)節(jié)目像‘舞蹈’而不像雜技，但是寧團(tuán)長仍然堅(jiān)持讓我們參加。”
“單腳踹燕”是他們最后練成的一個(gè)動(dòng)作。２００２年吳正丹和魏葆華赴德國柏林演出，身為德國皇家芭蕾舞團(tuán)演員的劉軍看了他們表演的《東方天鵝——芭蕾對手頂》后，激動(dòng)得不能自已，流下了眼淚。當(dāng)劉軍得知吳正丹和魏葆華即將參加第２６屆摩納哥蒙特卡羅國際雜技大賽時(shí)，主動(dòng)輔導(dǎo)他們的芭蕾舞，對節(jié)目中的芭蕾動(dòng)作經(jīng)過了一番精雕細(xì)琢，還指導(dǎo)他們練習(xí)新動(dòng)作“單腳踹燕”。吳正丹和魏葆華利用每天演出之前和演出之后的時(shí)間來專門練這個(gè)動(dòng)作。大賽前，雖然他們對完成這個(gè)動(dòng)作沒有十分的把握，但仍然決定在高手如林的大賽中放手一搏。當(dāng)他們在比賽中完美地完成表演后，在場所有觀眾全體起立鼓掌喝彩，彩聲掌聲連成一片，摩納哥國王和評(píng)委也都起立為他們鼓掌。最后，“金小丑獎(jiǎng)”毫無懸念地被他們收入囊中。
在《東方天鵝——芭蕾對手頂》獲得了國內(nèi)、國際、全軍等重大比賽獎(jiǎng)項(xiàng)后，２００４年戰(zhàn)士雜技團(tuán)創(chuàng)作了一個(gè)新劇——中國雜技《天鵝湖》，其實(shí)就是把《東方天鵝——芭蕾對手頂》擴(kuò)大了。原來的節(jié)目只表演６分鐘，其中芭蕾舞的成分相對很少。但是中國雜技《天鵝湖》有兩個(gè)小時(shí)，不但要表演雜技，也要用舞蹈表演來塑造人物。“當(dāng)時(shí)我們對表演中的雜技技巧已經(jīng)掌握了，但是之前只是穿上芭蕾鞋做雜技動(dòng)作，沒有跳過真正的芭蕾舞段，而這次表演中還要注意配合音樂、詮釋角色、演繹劇情，這對我們來說是巨大的挑戰(zhàn)。”魏葆華說。學(xué)芭蕾舞的形體動(dòng)作很難，但更難的是通過肢體語言表現(xiàn)出“白天鵝”和“王子”的各種情緒。為了仔細(xì)揣摩、體會(huì)芭蕾舞的內(nèi)涵，他們看了十幾個(gè)版本的《天鵝湖》。劉軍在指導(dǎo)他們排練的同時(shí)，還給他們上課，讓他們更多地了解芭蕾舞，并和趙明導(dǎo)演對節(jié)目進(jìn)行精雕細(xì)琢，使他們又有了很大進(jìn)步。不料，好事多磨，在中國雜技《天鵝湖》第一次出演的前一天，吳正丹的左腳跟腱出現(xiàn)問題，劇痛讓她的左腳難以動(dòng)彈。當(dāng)時(shí)吳正丹情緒沮喪，“我們?nèi)珗F(tuán)１００多人為了這次演出練了四五個(gè)月，如果因?yàn)槲叶μ澮缓垼揖统闪饲Ч抛锶耍椅易约阂膊桓市摹！庇谑牵运帯⒋蚍忾]，吳正丹硬是忍痛上場，為觀眾奉獻(xiàn)了一場兩個(gè)小時(shí)的完美演出，誰也不知道在觀眾雷鳴般的掌聲背后吳正丹承受了怎樣的痛苦。“我當(dāng)時(shí)在臺(tái)上邊演邊哭，幸虧在演出中我所要表現(xiàn)的情緒是悲傷。”吳正丹打趣說。經(jīng)過雜技《天鵝湖》的鍛煉后，吳正丹和魏葆華再演《東方天鵝——芭蕾對手頂》時(shí)，感覺表演有了很大提高，以前動(dòng)作的痕跡特別重，而此時(shí)他們的表演已經(jīng)從“形”深入到了“神”，真正將芭蕾舞的神韻注入到了雜技動(dòng)作中，“我們覺得做雜技動(dòng)作感覺也像跳芭蕾一樣。”
對于成績背后的種種艱辛，吳正丹坦言，“不熱愛不喜歡雜技是堅(jiān)持不下來的，別人強(qiáng)迫你去做這件事是做不好的。我覺得我們之所以能取得一些成績是因?yàn)槲覀儼央s技當(dāng)成自己的事業(yè)去追求，而不是當(dāng)成一種賺錢糊口的工作，我們就是喜歡雜技。”（實(shí)習(xí)生 李亮）