[中國(guó)藝術(shù)報(bào)]“酷評(píng)”，缺乏公信力的“棒殺”——也談《金陵十三釵》引發(fā)的批評(píng)話題
《金陵十三釵》上映之前，我沒(méi)有去看影評(píng)，怕“被”先入為主。看完電影之后，才聽(tīng)說(shuō)“情色愛(ài)國(guó)主義”、“處女保衛(wèi)戰(zhàn)”一類(lèi)的“酷評(píng)”，聽(tīng)上去很熱鬧很刺激，但我還是沒(méi)有主動(dòng)搜索一讀的熱情。
我對(duì)看影評(píng)不起勁，已經(jīng)不是一回兩回了，想想《色·戒》出來(lái)那會(huì)兒，我對(duì)那種“快評(píng)”還是挺熱衷的，不論是出于做雜志選題的角度，還是出于關(guān)心“文化研究”的角度，我都很留意“在消費(fèi)社會(huì)中人們?nèi)绾慰创龤v史，如何表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)”這一類(lèi)現(xiàn)象。這其實(shí)是典型的“文化批評(píng)“的立場(chǎng)：留意這一類(lèi)話題，是想看看今天的人是什么精神狀態(tài)，具體到影視中，也就是處于影視生產(chǎn)和消費(fèi)的鏈條中，人們?nèi)绾卧佻F(xiàn)和定位戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、歷史、民族、國(guó)家、信仰……所有這些實(shí)體和非實(shí)體的龐大之物。也就是戴錦華經(jīng)常引用的那句話，“重要的不是神話講述的時(shí)代，而是講述神話的時(shí)代”，重點(diǎn)是審視和判斷當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的思想狀況。但是，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這種批評(píng)中有一類(lèi)時(shí)評(píng)，面目越來(lái)越像，篇幅越來(lái)越短，操作起來(lái)也似乎越來(lái)越容易。表現(xiàn)為命名的熱情空前高漲，標(biāo)簽一個(gè)比一個(gè)耀眼刺目，但其中新鮮的發(fā)現(xiàn)越來(lái)越少，對(duì)于具體作品的細(xì)部分析越來(lái)越少，以至于有人對(duì)作品都不用細(xì)看，隨便瞅兩眼就能把文章寫(xiě)出來(lái)（譬如著名文化學(xué)者朱大可被網(wǎng)友指出，對(duì)《金陵十三釵》的劇情復(fù)述出了錯(cuò)誤）。只見(jiàn)一個(gè)個(gè)現(xiàn)成的話語(yǔ)模式拋過(guò)來(lái)，諸如后殖民主義、國(guó)家主義、女性主義、歷史主義等各種主義——差不多所有20世紀(jì)的西方思想界、哲學(xué)界成果，都成了這個(gè)場(chǎng)域常用的套路——所謂“理論演武場(chǎng)”，好像吸收這些成果，就是為了將其變成一把一把小刀，專(zhuān)門(mén)用來(lái)撬開(kāi)所有堅(jiān)果的縫隙，專(zhuān)門(mén)用來(lái)找到“藝術(shù)話語(yǔ)”中的文化癥結(jié)，只要撬開(kāi)了，找到了，評(píng)論就完成了。一種程式化的批評(píng)方式似乎就此成型，管你什么電影電視小說(shuō)，觀看時(shí)的感受統(tǒng)統(tǒng)忽略不計(jì)，只要模式找準(zhǔn)了，話語(yǔ)便自動(dòng)繁殖出來(lái)——這包含著對(duì)“理論”本身的窄化和誤讀?！扒樯珢?ài)國(guó)主義”之類(lèi)的詞，完全可以套用在《色·戒》或《風(fēng)聲》，甚至《潛伏》上邊，貌似很尖銳，實(shí)則很老套。漸漸地，我對(duì)“酷評(píng)”越來(lái)越失去興趣了?！拔幕u(píng)”在審視時(shí)代和社會(huì)的層面上，確實(shí)有意義有價(jià)值，但是過(guò)多過(guò)濫地操作，弊害就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，尤其是那種把批評(píng)簡(jiǎn)化為“貼標(biāo)簽”，一步就到位的批評(píng)——也就是“酷評(píng)”，往往對(duì)作品的豐富精神內(nèi)涵下了簡(jiǎn)單粗暴主觀的判斷。那種居高臨下的話語(yǔ)方式和機(jī)械化程序化的分析方式，對(duì)于有著自己獨(dú)到體驗(yàn)的觀眾和認(rèn)真負(fù)責(zé)的主創(chuàng)人員，缺少足夠的善意和尊重。所以，這類(lèi)“棒殺”式的批評(píng)，注定會(huì)失去“殺傷力”。
想想吧，所謂評(píng)論的公信力就是這么消失的：你不能說(shuō)這些評(píng)論不在理，某種層面上都在理，都對(duì)，但是你若是仔細(xì)看過(guò)這個(gè)電影，又覺(jué)得所有這些說(shuō)法對(duì)得很沒(méi)勁，因?yàn)椋f(shuō)的大道理你只要去看相應(yīng)的學(xué)術(shù)著作一樣能說(shuō)出來(lái)，而這部電影給人的觸動(dòng)、給人的獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)，那種暗自品味和咀嚼的深層的東西，卻被忽視了。作為觀眾，我們進(jìn)入一個(gè)作品，首先是獲得體驗(yàn)，其次才是意義——一種對(duì)于個(gè)人心靈的意義，評(píng)論不從這個(gè)體驗(yàn)出發(fā)，而是一味地張揚(yáng)一種生硬、冷漠的客觀，或是某種牽強(qiáng)的“義憤”（實(shí)則是利用酷評(píng)賺取眼球），再或者是以理論的名義做高頭講章，時(shí)間長(zhǎng)了必定惹人生厭。不關(guān)注具體的情感體驗(yàn)和審美體驗(yàn)，不關(guān)心作品背后的人——作者，和作品面前的人——觀眾，這樣的評(píng)論又會(huì)得寵多久呢？
其實(shí)，面對(duì)一部有藝術(shù)追求的作品，需要的不只是從社會(huì)文化群體出發(fā)作出道德判斷，更需要總結(jié)其作為審美體驗(yàn)的優(yōu)長(zhǎng)，和給予人心靈的感動(dòng)。好的批評(píng)，要建立在一個(gè)客觀的尺度上，一種理性的立場(chǎng)上，更要建立在敏感細(xì)膩的審美感受力和一個(gè)真誠(chéng)友善的心態(tài)上。只有這樣批評(píng)才能說(shuō)到人心里去，才能有益有效，也只有這樣的批評(píng)，才能體現(xiàn)對(duì)藝術(shù)的建設(shè)性，體現(xiàn)對(duì)時(shí)代文化的擔(dān)當(dāng)。
（編輯：子木）