那些書 那群人 那書店——三聯(lián)書店依靠文化自覺與時代同行的啟示
北京三聯(lián)書店外景
一幀紅綢輕輕揭去，“韜奮圖書館”幾個大字顯露出來。2012年7月16日，在北京三聯(lián)書店所在的那條小巷里，“韜奮圖書館”落成，向社會開放。
幾代人的夙愿終得實現(xiàn)。
1944年，鄒韜奮先生去世。在周恩來擬定、毛澤東贊成的《紀(jì)念辦法》中，提出“在重慶設(shè)韜奮圖書館，由各界人士捐贈書籍”。抗日戰(zhàn)爭勝利后，郭沫若專門為擬在上海設(shè)立的韜奮圖書館寫了一副嵌字聯(lián)：“韜略終須建新國，奮飛還得讀良書。”直到1997年，“韜奮圖書館”終于從愿望變?yōu)楝F(xiàn)實，但囿于條件，依然是三聯(lián)內(nèi)部使用的資料室。
“韜奮圖書館”在新時代踐行著鄒韜奮先生“竭誠為讀者服務(wù)”的書店宗旨。
那些書：是火種 是旗幟
飄著墨香的《三聯(lián)經(jīng)典文庫》將三聯(lián)書店80年來對時代的貢獻(xiàn)，呈現(xiàn)在人們面前。它如同從歷史深處走來的使者，將我們帶回生活·讀書·新知三聯(lián)書店萌發(fā)的日子。
上世紀(jì)三四十年代，以鄒韜奮為代表的一批愛國人士創(chuàng)辦了生活書店、讀書出版社和新知書店，出版進(jìn)步圖書、報刊，高擎起宣傳先進(jìn)理論，傳播科學(xué)文化，推動民族解放和人民民主的大旗。
在鄒韜奮手上，中華職業(yè)教育社機(jī)關(guān)刊《生活》周刊，“研究社會問題和政治問題，多少是含著沖鋒性的”，“漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”（鄒韜奮語）。
1932年，蔣介石親自出面施壓：要中華職教社負(fù)責(zé)人黃炎培責(zé)令鄒韜奮改變《生活》周刊的政治立場。鄒韜奮經(jīng)過慎重考慮，“應(yīng)力倡舍己為群的意志與精神，擬自己獨(dú)立把《生活》周刊辦下去。”《生活》周刊獨(dú)立出來，6年中發(fā)行量由2800份，激增到15.5萬份，與當(dāng)時全國最大的日報《申報》不相上下。
胡愈之在他的回憶中有這樣的描述：“從這開始，《生活》周刊逐漸改變了方向，關(guān)心和議論起了國家民族大事，使刊物和全國人民反蔣抗日的愿望一致起來，刊物更受到讀者的歡迎。”
在很多學(xué)校，學(xué)生人手一本《生活》周刊，爭相先睹為快。經(jīng)濟(jì)學(xué)家許滌新清楚地記得：“《生活》周刊暴露國統(tǒng)區(qū)農(nóng)村破產(chǎn)的通訊、反對納粹德國的國際評論，引人注目。”對此，作家端木蕻良印象深刻：“當(dāng)時，《生活》這兩個字和‘進(jìn)步’兩個字有著同等的意義。‘九·一八’以后，《生活》的旗幟是最鮮明的，它的抗日主張是最堅定、最富有現(xiàn)實意義的，它能代表當(dāng)時群眾的心聲，實事求是，發(fā)為文章，從而又?jǐn)U大了群眾的心聲，這樣，互相激勵著形成更廣泛的波瀾。”
《讀書生活》半月刊是為“店員、學(xué)徒，以及一切連學(xué)校都不能走進(jìn)的人”出版的刊物。從創(chuàng)刊起就以大眾化、通俗化為方針，面對廣大青年對真理的追求，對帝國主義侵略者和國民黨反動派的痛恨，響亮地號召讀者要“讀活書、活讀書、讀書活”。在這個刊物上連載的艾思奇的《哲學(xué)講話》，曾經(jīng)把千萬讀者引進(jìn)了馬列主義大門，走上了革命道路。
《哲學(xué)講話》是讀書出版社出版的第一本書。被查禁后改名《大眾哲學(xué)》，依然暢銷。到1948年，發(fā)行至32版。1936年10月22日，當(dāng)時在西安從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的葉劍英、劉鼎接到毛澤東來電：“要買一批通俗的社會科學(xué)、自然科學(xué)及哲學(xué)書，……要經(jīng)過選擇真正是通俗的，而又有價值的（例如艾思奇的《大眾哲學(xué)》、柳湜的《街頭講話》之類）……作為學(xué)校與部隊提高干部政治文化水平之用。”
馬克思的《資本論》，被譽(yù)為“工人階級的百科全書”，是一部200萬字的巨著。出版全譯本的多次努力，均因工程浩大與政治原因而未能實現(xiàn)。讀書出版社在李公樸被捕，書刊被禁，資金拮據(jù)的艱難情況下，毅然決然，決定接受出版這一巨著。1938年在上海的酷暑中，《資本論》譯排校印流水線秘密流動起來，經(jīng)過近百個晝夜奮戰(zhàn)，郭大力、王亞南合譯的《資本論》終于付梓，在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)中出版。之后，在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)多次重印，發(fā)行量達(dá)3萬多部。1939年，王惠德在延安得到一套《資本論》：“能得到這套書，當(dāng)時的確很不容易。”陳其五回憶：“我們在戰(zhàn)爭年代很困難時，《資本論》一直帶在身邊。”
翻閱三聯(lián)書店前身生活、讀書、新知三家書店的圖書目錄，《共產(chǎn)黨宣言》、《辯證唯物論辭典》、《列寧戰(zhàn)爭論》、《卡爾·馬克思》、《列寧傳》、《斯大林傳》、《人怎樣變成巨人》、《延安訪問記》、《毛澤東印象》、《解放區(qū)的民主生活》……赫然其中。據(jù)統(tǒng)計，上世紀(jì)三四十年代，我國出版進(jìn)步革命書刊400多種，其中，一半由生活、讀書、新知三社出版。
在革命戰(zhàn)爭年代，鄒韜奮等老一輩出版家領(lǐng)導(dǎo)三聯(lián)書店出版了2000多種圖書，40余種報刊，這些出版物，是火種，是旗幟，引領(lǐng)了一代中國知識分子走上革命道路。經(jīng)歷了那種斗爭與生活的著名記者子岡說：當(dāng)年抗日救亡這面大旗團(tuán)結(jié)了千百萬青年，為了同樣喜歡一本書、一個作者、一份刊物，可以成為朋友和同志，在意識形態(tài)上形成牢固的默契。
“讀書”兩字寫在樸素平實的封面上。翻開來，開篇文章《讀書無禁區(qū)》如春雷，在人們的精神世界和讀書生活中激起巨大波瀾。1979年4月，伴隨著改革開放的大潮，《讀書》就這樣出現(xiàn)在讀者面前。幾天內(nèi)，首版5萬冊很快發(fā)完，馬上加印5萬冊也銷售一空。“讀書無禁區(qū)”不脛而走，成為新啟蒙時代最響亮的口號，文化知識界的“集體記憶”。
學(xué)人朱正琳說出自己當(dāng)時的感覺：“創(chuàng)刊號頭條文章《讀書無禁區(qū)》，幾乎相當(dāng)于破冰船啟動時發(fā)出的一聲鳴笛！”“‘讀書無禁區(qū)’在今天聽來似乎不甚新奇，但在人類許多優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)都被斥為資產(chǎn)階級文化垃圾的時代尚未完全過去之時，這一聲吶喊，真有石破天驚的氣勢。”媒體人陳四益說出的，何嘗不是眾多讀書人共同的感受。
《讀書》迅速成為當(dāng)代讀書人心中的最愛。藍(lán)英年的《尋墓者說》，葛劍雄的讀史系列，吳敬璉的經(jīng)濟(jì)學(xué)文字，辛豐年的《門外談樂》，龔育之的《大書小識》，趙一凡的《哈佛讀書札記》，金克木的《無文探隱》、《書城獨(dú)白》，呂叔湘的《未晚齋雜覽》，名人薈萃，佳作連篇。《真理不是權(quán)力的奴仆》、《人的太陽必須升起》……一篇篇激蕩靈魂與思考的文字，《余悸病患者的噩夢》、《忠心的衙役》……一幀幀沖擊視覺與心靈的漫畫、插圖，在讀書人手上傳遞，在人們心中留痕。
學(xué)者陳子善一直將整套《讀書》引以為自傲的珍藏。學(xué)者錢滿素說它“扎根于這片國土，是中國人思考中國的雜志”。于學(xué)者張鳴，“《讀書》是我讀野書的一個紀(jì)念，也是我第一個文字的家園。”于著名作家王蒙，“由于這本雜志，我和我的一批友人在那個年代活得快活了許多。”
在《讀書》之后，帶著三聯(lián)出版標(biāo)志的一本本新書漸漸多起來，引領(lǐng)著閱讀者，進(jìn)入思想文化的新天地。
《傅雷家書》讓生活的本真、文化和知識的尊嚴(yán)重回當(dāng)代人的精神生活；《隨想錄》沖破思想禁區(qū)的勇氣鼓舞了整個中國知識界；《寬容》在娓娓道來中彰明新的人生態(tài)度——自由精神的實質(zhì)在于寬容；《第三次浪潮》，在國人面前鋪展開人類社會未來的發(fā)展趨勢；“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”，將中青年學(xué)者在學(xué)術(shù)園地里孤寂耕耘的成果源源不斷奉獻(xiàn)給社會……讀書人上世紀(jì)的八九十年代，由此變得絢麗多彩起來。
陳四益認(rèn)為，“說當(dāng)時中國知識分子的書架上都有三聯(lián)的書，并非夸大其詞。”學(xué)者葛兆光在搜索了自己的閱讀記憶后說，這些年來，對于三聯(lián)書店，我相信相當(dāng)多的人和我一樣，記憶里總會有《讀書》和《讀書文叢》、《文化：中國與世界》和《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》，當(dāng)然還有《三聯(lián)生活周刊》和《三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書》。三聯(lián)出版物的裝幀風(fēng)格，似乎也對它的讀者有了意味：樸素大方，清新淡雅，極富書卷氣的設(shè)計，在喧囂與浮躁中，營造了沉靜和諧的讀書氛圍。
讀了30年三聯(lián)的書，學(xué)者楊早更加堅定：再過20年、30年，我們這代人仍會記得青春時代的《讀書》與三聯(lián)諸書。那些思想激起的浪花雖已粉碎，碎沫也會進(jìn)入讀者的血液，在后世引發(fā)遙遠(yuǎn)的回響。
因為，那個世界，有思想著的美麗，有成長著的快樂。
（編輯：子木）