雷抒雁 我的寫(xiě)作與時(shí)代同步 21日，熱愛(ài)他的人們將與詩(shī)人做最后的告別
制圖：張芳曼
2月14日，1時(shí)31分，北京協(xié)和醫(yī)院，詩(shī)人雷抒雁悄然辭別親人、辭別朋友、辭別這個(gè)他無(wú)比眷戀的世界。21日，雷抒雁的遺體告別儀式將在八寶山舉行。
雷抒雁最喜歡的詩(shī)人雪萊曾經(jīng)說(shuō)，在一個(gè)偉大民族覺(jué)醒起來(lái)為實(shí)現(xiàn)思想或制度的有益改革的斗爭(zhēng)中，詩(shī)人就是一個(gè)最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。
先驅(qū)、伙伴、追隨者，這正是時(shí)代賦予雷抒雁的角色定位，鮮明的使命意識(shí)、深刻的危機(jī)意識(shí)、清醒的自省意識(shí)和強(qiáng)烈的批判精神已融入他的生命，成為他的血肉和靈魂。
“我的寫(xiě)作與時(shí)代同步。”雷抒雁說(shuō)。
我敢說(shuō)：
如果正義得不到伸張，
紅日，
就不會(huì)再升起在東方！
我敢說(shuō)，
如果罪行得不到清算，
地球，
也會(huì)失去分量！
——《小草在歌唱》
1979年6月8日，有一首詩(shī)，被莊重地載入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史。
這一年，蘇醒了的中國(guó)如同一座噴發(fā)的火山，人們肆意揮灑著被壓抑了多年的激情。
繼春秋、唐宋之后，詩(shī)歌的風(fēng)帆又一次高高揚(yáng)起。不約而同地，以“詩(shī)”的名義，艾青、臧克家、蔡其矯、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、楊煉等一大批新老詩(shī)人凝聚在《詩(shī)刊》周圍，以詩(shī)的形式，探索著國(guó)家的航向，抒寫(xiě)著時(shí)代的訴求。
這一年的6月8日，雷抒雁吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。詩(shī)中，他對(duì)十年浩劫的荒謬歲月痛苦思索，將被殘殺的共產(chǎn)黨員張志新比喻為“小草”，詢問(wèn)真理、扣問(wèn)良心、質(zhì)問(wèn)世界，也訪問(wèn)自己。
當(dāng)瞿弦和在北京中山音樂(lè)堂朗誦完《小草在歌唱》后，他和現(xiàn)場(chǎng)觀眾全都熱淚盈眶，先后謝幕6次之多。
此后不久，這首詩(shī)傳遍整個(gè)中國(guó)。
34年過(guò)去了，往事如云煙飄散，然而，《小草在歌唱》卻如同一把尖刀，將那個(gè)場(chǎng)景牢牢刻在每個(gè)人的心底。
世人盡知詩(shī)人是唱贊歌的高手
可誰(shuí)知贊歌里有麻醉的因子
就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時(shí)候
我已從她的腋下悄悄溜走
——《賄賂死神》
2003年12月31日，雷抒雁說(shuō)：“新世紀(jì)的開(kāi)端，對(duì)于我，卻并不妙。”
這一年，他被診斷為直腸癌。12月31日，在麻藥的昏睡中，他被推進(jìn)了手術(shù)室。此后，便是病魔輪番的轟炸，以及他與病魔的陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)，一切艱難的治療都經(jīng)歷了。
“那些日子，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”然而，最終，他想到了一句話：“一定要活著！”因?yàn)椋?shī)人仍要歌唱。
手術(shù)后的第七天，他就堅(jiān)持下床，從挪動(dòng)著碎步開(kāi)始，邁向康復(fù)之路。北京中日友好醫(yī)院的走廊成了他的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，除此而外，他還發(fā)起組織了其他病友一起開(kāi)始鍛煉，向自身要健康。
一次又一次，像個(gè)頑皮的孩子，像個(gè)狡黠的精靈，雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走。
他一如既往地生活、寫(xiě)作、采風(fēng)、學(xué)習(xí)、工作，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生，似乎什么都沒(méi)有改變，他奔波、忙碌，有滋有味地與病魔周旋，為這個(gè)時(shí)代獻(xiàn)上鮮花、種下蒺藜，也為這個(gè)時(shí)代播撒種子。
于是，我們又聽(tīng)到了詩(shī)人的歌唱：《明明滅滅的燈》、《懸腸草》、《智者的憂思》、《最初的年代》……
月有陰晴圓缺
草有凋零萌生
變幻的色彩是變幻的情感
是一次次激勵(lì)我們前進(jìn)的力量
——《為你祈福！神話的土地》
2008年11月28日，一場(chǎng)朗誦會(huì)在山西舉行。雷抒雁將其命名為“激情三十年”——起點(diǎn)依舊是那個(gè)孕育偉大變革的時(shí)代開(kāi)端。
令雷抒雁詩(shī)情澎湃的30年，不是年輪的切片，不是沙石的累積。30年，對(duì)雷抒雁而言，格外翻天覆地、五味雜陳，“過(guò)去的30年，對(duì)于中國(guó)，對(duì)于中國(guó)的每個(gè)普通的公民來(lái)說(shuō)，都是最重要和最了不起的年代。”
從1979年的《小草在歌唱》，到1991年訪問(wèn)前蘇聯(lián)的《泥濘》、1999年為新中國(guó)成立50周年創(chuàng)作的《十月，祖國(guó)！不只是十月》再到2008年面對(duì)冰雪災(zāi)害和“5·12”汶川大地震劫難，他寫(xiě)下了《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》以及《悲回風(fēng)：哀悼日》、《生命之花：毀滅與新生》，2012年11月，我們讀到了詩(shī)人的新作——《為你祈福！神話的土地》……在每個(gè)重大的歷史關(guān)頭，他從未缺席，將一腔熱血獻(xiàn)給“我滿面紅光的祖國(guó)”，獻(xiàn)給“我候鳥(niǎo)般辛勞的弟兄”。
許多讀者喜歡雷抒雁，不僅是因?yàn)樗脑?shī)，更是他始終如一的文化立場(chǎng)、歷史判斷和批評(píng)精神。
在《水淫》、《木妖》、《奢床》中，雷抒雁揭開(kāi)人類文化的溫情面紗，讓人看到蠕動(dòng)于黑暗中的奢侈和荒淫的蛆蟲(chóng)。在《饑餓是什么滋味》中，他用簡(jiǎn)短的筆觸，挖掘出饑餓背后的歷史根由。在《人民的仆人》中，他批評(píng)自詡“人民公仆”的人，是代價(jià)最昂貴的“人民仆人”。在《忒彌斯的天平》中，他呼喚公平與公正。
2013年1月16日，病榻之上，雷抒雁最后一次執(zhí)筆，一篇《寫(xiě)給二十年以后的自己》，亦成為詩(shī)人的絕唱。“二十年，不能算太長(zhǎng)的時(shí)間，但對(duì)于一個(gè)古稀老人來(lái)說(shuō)，已不可輕易言短……今天，我們?nèi)褡逭谂ν瓿梢粋€(gè)‘中國(guó)夢(mèng)’。這正是千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的仁人志士，流血犧牲，為之奮斗的一個(gè)夢(mèng)想。親愛(ài)的，二十年后這封信我希望你能有幸收到。”
而今斯人已逝，他再也無(wú)法收到這封寄往未來(lái)的書(shū)信，但從詩(shī)一般的詞句中，我們依然體悟到一種平和豁達(dá)的心境，一身家國(guó)情懷的擔(dān)當(dāng)，一份飽含深情的憧憬。
中國(guó)作協(xié)副主席高洪波說(shuō)：“我們今天追悼雷抒雁，回憶當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌曾經(jīng)的輝煌，同時(shí)也召喚信念和激情的回歸。”
魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描說(shuō)：很多人認(rèn)為雷抒雁的抒情長(zhǎng)詩(shī)是頌歌，我卻認(rèn)為那其實(shí)是批判現(xiàn)實(shí)主義的力作。
網(wǎng)友們說(shuō)：“用自己的一生來(lái)充實(shí)大家精神后花園的人值得尊敬。”“別了，西去的路上，還會(huì)有詩(shī)，還會(huì)有歌唱。”“30多年過(guò)去了，我仍能記住他的詩(shī)。”
是的，詩(shī)人雖然遠(yuǎn)行，但他的詩(shī)作依然響徹在人民的心中。
（編輯：偉偉）