影響中國作家30多年 如何走進(jìn)馬爾克斯
《百年孤獨(dú)》漢譯版 CFP
陳忠實(shí)清晰地記得自己讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)的感受：“陌生而震撼。”他曾在文章中如此描述：“一旦目觸奧雷良諾那塊神秘的‘冰塊’，我就在全新的驚奇里吟誦起來?！?984年年底，29歲的莫言在王府井新華書店里第一次讀到《百年孤獨(dú)》，剛翻完開頭，他就被“震撼了”：“我為什么早不知道小說可以這樣寫呢？”馬爾克斯影響了中國作家30多年，但對于今天很多年輕人來說，認(rèn)真地閱讀《百年孤獨(dú)》是一件頗讓人畏懼的事情。去年，廣西師大出版社在微博上進(jìn)行“死活讀不下去的圖書”調(diào)查，《百年孤獨(dú)》高居第二位——
“多年以后，站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會記起父親領(lǐng)他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！瘪R爾克斯在《百年孤獨(dú)》開篇創(chuàng)造的這個(gè)打亂了時(shí)空的“馬爾克斯語法”，曾給無數(shù)中國讀者以陌生與震撼的體驗(yàn)。當(dāng)1982年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、哥倫比亞著名作家、87歲的加西亞·馬爾克斯于墨西哥去世的消息傳來，瞬間引爆人們的記憶，深受其作品影響的中國讀者，以各種方式表達(dá)自己的紀(jì)念之情。
馬爾克斯影響了中國幾代作家
“說起來，我與《百年孤獨(dú)》有一段很特殊的淵源。”作家陳忠實(shí)以濃厚的陜西口音，向記者回憶了30年前的一段往事，“1983年3月，中國作協(xié)在河北涿縣，就是今天的涿州，召開農(nóng)村題材文學(xué)座談會，有很多中青年作家與會。開會之余，大家就在房間一起閑聊。當(dāng)時(shí)《十月》編輯鄭萬隆恰好收到一個(gè)同事送來的校對稿，就對房間里的眾人說，這是《百年孤獨(dú)》的譯稿，《十月》準(zhǔn)備發(fā)。大家都驚詫而興奮，就在頭一年，馬爾克斯剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎，但他的書中國還沒有引進(jìn)翻譯過來，大家都未讀過，于是紛紛要求鄭萬隆等雜志出刊后寄一份?！?/p>
機(jī)緣巧合，陳忠實(shí)由此成為《百年孤獨(dú)》在中國的第一批讀者。陳忠實(shí)清晰地記得自己讀到這部作品時(shí)的感受：“陌生而震撼?！彼谖恼轮腥绱嗣枋觯骸耙坏┠坑|奧雷良諾那塊神秘的‘冰塊’，我就在全新的驚奇里吟誦起來。”這是他第一次見識魔幻現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)時(shí)俄蘇文學(xué)對中國影響很大，而《百年孤獨(dú)》與俄蘇文學(xué)完全不一樣，與當(dāng)時(shí)流行的西方現(xiàn)代派差異也很大。后來，陳忠實(shí)又讀了《霍亂時(shí)期的愛情》等作品，從此，馬爾克斯在他的閱讀史上，占有了重要地位。再之后，陳忠實(shí)又從一本講述拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義淵源的論著中讀到，古巴作家卡彭鐵爾去西方國家追尋現(xiàn)代派未果，失望而歸。但在海地體驗(yàn)生活多年后，恰是描寫故鄉(xiāng)的《人間王國》開啟了魔幻現(xiàn)實(shí)主義潮流。這給了陳忠實(shí)很大的啟示：他在基層生活多年，自以為對底層生活、社會變革很了解，但這時(shí)意識到自己的眼光要緊盯腳下的這塊土地，不僅關(guān)注現(xiàn)在，更要了解昨天，作品要具有歷史、文化、民族精神容量。于是，他花費(fèi)大量時(shí)間對周邊鄉(xiāng)村進(jìn)行調(diào)研，并從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向了“開放的現(xiàn)實(shí)主義”。1992年，《白鹿原》發(fā)表。直到今天，許多論者都在比較《白鹿原》與馬爾克斯的關(guān)系。
1984年年底，29歲的莫言在王府井新華書店里第一次讀到《百年孤獨(dú)》，剛翻完開頭，他就被“震撼了”：“我為什么早不知道小說可以這樣寫呢？”馬爾克斯后來被莫言稱之為寫作資源的“兩座灼熱的高爐”之一。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，諾獎委員會表示：“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{作品和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！?/p>
18日，莫言如此表達(dá)自己的感受：“上午在醫(yī)院看牙時(shí)，聽醫(yī)生說馬爾克斯去世了。在牙鉆的轟鳴聲中，我想起了20世紀(jì)80年代中國作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家，但自20世紀(jì)60年代至今，世界上的確沒有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。感謝這個(gè)天才的頭腦，他發(fā)明了一種獨(dú)特的小說，他也發(fā)明了讓自己永生的方式?！?/p>
“中國的馬爾克斯”，很多中國作家都曾經(jīng)獲得過這樣的“美譽(yù)”，雖然作家自己對此并不一定認(rèn)同。馬爾克斯對于中國作家的影響是既細(xì)微又深遠(yuǎn)，以至于評論家朱大可說：“馬爾克斯的靈魂，已經(jīng)滲透到中國作家的語法里，并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉一起，對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。我們可以列出一個(gè)長長的作家清單，他們包括莫言、賈平凹、馬原、余華、蘇童、格非、阿來等，幾乎囊括了所有創(chuàng)作活躍的前線作家。”
今天，重新思考馬爾克斯
馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》在中國文學(xué)界已經(jīng)成為一種“符號”一般的存在。但對于這樣一位經(jīng)歷豐富、作品意蘊(yùn)復(fù)雜的作家來說，對他作品的“誤讀”與“解讀”幾乎也同時(shí)存在。比如，作為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表人物，馬爾克斯自己就一直對“魔幻”一詞耿耿于懷，他多次重申了同一個(gè)意思：他的寫作并非魔幻，它就是現(xiàn)實(shí)。
而對于今天的中國讀者來說，如何重新閱讀與思考馬爾克斯，顯然是很多學(xué)者心中一個(gè)嚴(yán)肅的課題。
“一上午接了無數(shù)采訪電話，上次的類似情景是莫言獲諾獎那個(gè)夜晚?！敝袊鐣茖W(xué)院外國文學(xué)研究所所長陳眾議在電話中對記者說。作為對拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派最早的研究者之一，拉美文學(xué)專家陳眾議曾寫過《加西亞·馬爾克斯評傳》。他說，馬爾克斯對中國作家有如此深遠(yuǎn)影響，原因是多方面的。首先，其時(shí)中國國門剛剛打開，各種西方現(xiàn)代文學(xué)流派紛至沓來，令人眼花繚亂，而其中，作為第三世界國家的拉美作家能得到西方國家的認(rèn)可，這令中國作家十分鼓舞。如果說，最初人們更多是折服于其小說形式與技巧的話，那么，在其后的傳播與接受過程中，許多優(yōu)秀作家漸漸領(lǐng)悟了其作品中所蘊(yùn)含的深刻文化理念、對民族文化根脈的追尋。
馬爾克斯影響了中國作家30多年，但對于今天很多年輕人來說，認(rèn)真地閱讀《百年孤獨(dú)》是一件頗讓人畏懼的事情。去年，廣西師大出版社在微博上進(jìn)行“死活讀不下去的圖書”調(diào)查，《百年孤獨(dú)》高居第二位。陳眾議對于馬爾克斯在今日中國的閱讀現(xiàn)狀表示了擔(dān)憂?！榜R爾克斯是在書寫拉丁美洲的圣經(jīng)和史詩，為拉丁美洲的生存和發(fā)展搖旗吶喊，是民族良知的代言人。而年輕人讀不下去，這是文學(xué)工業(yè)化、娛樂化等趨勢帶來的負(fù)面影響。如何讓年輕人回到經(jīng)典，這是我們需要正面應(yīng)對的話題。今天，馬爾克斯去世，人們重新把目光投向他，但愿能借此契機(jī)，讓更多的年輕人閱讀馬爾克斯，閱讀經(jīng)典，閱讀具有文化傳統(tǒng)的書?！?/p>
兩年前，首都師范大學(xué)年輕教師楊玲擔(dān)綱譯者的《霍亂時(shí)期的愛情》出版。這距上個(gè)譯本的問世已有二十多年。在楊玲眼中，馬爾克斯是很會講故事的作家，她盡力“保持馬爾克斯那種簡潔緊湊、干凈利落而又內(nèi)涵豐富、蘊(yùn)藏著幽默和智慧的文風(fēng)”。有時(shí)，譯著譯著，她會捧腹大笑起來，笑過之后，更體會到作品的精妙?！敖裉斓哪贻p人可能有新的想法和閱讀口味，這也是我覺得在時(shí)代變遷，社會、語言與信息都在發(fā)展的今天有必要重譯這部作品的原因。”楊玲覺得，相比較《百年孤獨(dú)》的宏大與復(fù)雜，《霍亂時(shí)期的愛情》試圖在書中窮盡愛情的所有可能性，這個(gè)主題也許更能吸引今天的年輕讀者。
對馬爾克斯的紀(jì)念與評論仍在熱烈地進(jìn)行著?！罢?wù)撘晃粋ゴ蟮淖骷铱偛皇菈氖拢R爾克斯當(dāng)?shù)闷鹚腥说募o(jì)念和贊譽(yù)?！爆F(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志編輯部主任的徐則臣如此說。
（編輯：曉婧）