張逢學(xué)：家里就是傳習(xí)所
張逢學(xué)在制作楮皮紙。
“倉(cāng)頡字，雷公碗，灃出紙，水漂簾……”這是流傳在陜西西安的一支民謠，說(shuō)的正是位于灃河邊北張村的一項(xiàng)傳統(tǒng)手工技藝——楮皮紙制作技藝。楮皮紙制作技藝是傳統(tǒng)造紙技藝的一種，使用楮樹皮為原料，手工抄制而成。
北張村坐落在秦嶺腳下、西安市的南面，距離市中心20多公里。由于人多地少，當(dāng)?shù)匕傩兆怨乓詠?lái)就依靠山區(qū)的楮樹皮（當(dāng)?shù)胤Q枸樹皮）資源造紙維持生計(jì)。據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，他們祖祖輩輩都是紙戶，直到改革開放前，這里基本上還是家家戶戶都有造紙作坊。20世紀(jì)80年代以后，因手工造紙的用途和經(jīng)濟(jì)收入大大減少，村里大部分人轉(zhuǎn)做他行，使得這一古老的工藝處于瀕臨滅絕的境地。2008年，楮皮紙制作技藝入選第二批國(guó)家級(jí)非遺名錄。如今，在北張村，僅剩幾戶人家還在堅(jiān)持手工制紙，張逢學(xué)一家便是其中之一。2009年，張逢學(xué)被命名為這一項(xiàng)目的國(guó)家級(jí)代表性傳承人。
張逢學(xué)的家在村子的中間，筆者去的時(shí)候還沒(méi)有院門。兒子張建昌在后院的池子邊抄著紙，兒媳則將抄好的濕紙分開貼在前院的一堵斷墻上晾曬。熱情好客的張逢學(xué)比較健談，說(shuō)起自己學(xué)習(xí)制紙技藝的經(jīng)歷，聲音洪亮、思路清晰，很難相信這是一位年至古稀的老人。
和所有傳統(tǒng)手工技藝一樣，從事楮皮紙制作需要長(zhǎng)期跟隨父輩學(xué)習(xí)，其中的艱難和辛苦只有藝人自己知道。
“有錢人把娃送到學(xué)堂里，沒(méi)錢人把娃送到河灘里。”這是過(guò)去在北張村流傳的一句話。前半句好理解，村里的孩子到了年齡，家里富裕的便送到學(xué)堂里念書，用知識(shí)改變命運(yùn)。而窮人家的孩子上不起學(xué)，則要跟隨大人學(xué)習(xí)一門手藝將來(lái)養(yǎng)家糊口。可為什么是送到河灘里呢？這便和造紙有了關(guān)系。造紙技藝的一個(gè)重要環(huán)節(jié)便是在河里洗瓤，洗瓤是造紙技藝中最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是最痛苦的環(huán)節(jié)，即將采摘的楮樹皮用石灰水浸泡發(fā)酵后，通過(guò)在河水中揉搓漂洗，使樹皮與內(nèi)瓤分離的過(guò)程。
張逢學(xué)9歲時(shí)便跟隨父親在河里學(xué)習(xí)洗瓤制漿技術(shù)。夏天天氣熱的時(shí)候在水里洗瓤既有趣還涼快。可是到了冬天，河水冰冷刺骨，沒(méi)有專用的鞋褲，下水只能打光腿，開始時(shí)腿腳皮膚受凍變紅，隨后就變青發(fā)紫，實(shí)在受不了了就上岸燒點(diǎn)柴草烤一烤，暖和點(diǎn)后又得繼續(xù)下河。
踏碓是手工造紙的一項(xiàng)重要工序，利用杠桿原理反復(fù)砸壓楮樹皮使之纖維化。因?yàn)樘ろ詴r(shí)聲響很大，黎明開工，常常影響到鄰近村子的人休息，所以鄰村人常用“北張村的枸（狗）踏碓，把人整的不得睡”這句順口溜來(lái)表達(dá)不滿。其實(shí)，踏碓不僅要起早貪黑，還是個(gè)危險(xiǎn)工種。通常是父親踏碓，張逢學(xué)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)楮樹皮，小孩子瞌睡多，加之勞累，常常翻著翻著就打盹，一不注意手就會(huì)被石碓砸著，自己受疼不說(shuō)還要挨父親的責(zé)罵。學(xué)藝的艱辛磨練了張逢學(xué)的意志，漸漸地什么苦都能吃，再累的活也能撐得住。
除了洗瓤、踏碓等工序，制作楮皮紙還要經(jīng)過(guò)制漿、抄紙、除水、曬紙、揭紙等諸多工序，細(xì)分下來(lái)有70多道。14歲時(shí)，張逢學(xué)已經(jīng)掌握了造紙的全部技藝，慢慢可以獨(dú)當(dāng)一面，不久便進(jìn)入長(zhǎng)安縣手工造紙廠工作。1959年，20歲的張逢學(xué)參了軍，在部隊(duì)的3年里，一邊進(jìn)行軍事訓(xùn)練，一邊學(xué)習(xí)文化知識(shí)。退伍后的張逢學(xué)選擇了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并繼續(xù)從事造紙生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)公社將工匠集中起來(lái)，統(tǒng)一生產(chǎn)、統(tǒng)一由供銷社銷售。村中的藝人開始由個(gè)體生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榉止f(xié)作生產(chǎn)。張逢學(xué)被分配承擔(dān)造紙過(guò)程中最累、最苦的環(huán)節(jié)——制漿，兒時(shí)的磨練和部隊(duì)的鍛煉，讓他對(duì)這樣的安排堅(jiān)決地服從，樸實(shí)的他認(rèn)為這是起碼的覺(jué)悟。
在張逢學(xué)的回憶中，童年和青年時(shí)代應(yīng)該是手工造紙行業(yè)最為興盛的時(shí)期。村里幾乎每家造紙作坊的墻壁上都供奉著造紙祖師爺蔡倫的神像，村外還有一座蔡倫廟，接受紙匠和村民的祭拜。每年農(nóng)歷大年三十，村里會(huì)舉行盛大的蔡倫廟會(huì)，吼秦腔、逛集市，男女老少鬧廟會(huì)。解放前，北張村手工造的白麻紙?jiān)L(fēng)行延安，解放區(qū)和西安地區(qū)的報(bào)紙大量使用北張村出產(chǎn)的紙。西安地區(qū)大量的廟宇道觀印制經(jīng)文和傳單的紙，以及過(guò)年時(shí)印制年畫所用的紙也都出自北張村。
然而隨著手工制紙行業(yè)的衰落，北張村的手工造紙作坊為了減少成本，開始生產(chǎn)回收紙。從印刷廠收購(gòu)邊角料，再用機(jī)器打漿，用一天打出的紙漿就可抄一個(gè)月的回收紙，簡(jiǎn)易方便而且成本很低。相比之下，生產(chǎn)楮皮紙工序非常復(fù)雜，準(zhǔn)備半個(gè)月的漿卻只夠抄5天。此外，由于價(jià)格較高，楮皮紙銷量很有限，偶爾會(huì)有美院的師生來(lái)買，或者是一些游客買回去收藏而已，所以造紙作坊只在有大量訂貨的情況下才做楮皮紙。
在筆者與張逢學(xué)交談的過(guò)程中，張逢學(xué)的兒子張建昌站在水池邊一個(gè)1米見方的洞里，手持飛桿在水中來(lái)回?cái)噭?dòng)，讓纖維均勻分布在水中，隨后巧妙地使?jié){中的纖維覆蓋在紙簾上，形成濕紙，一張張疊放于紙床上。待達(dá)到一定厚度后，將成沓的濕紙放在支點(diǎn)上，逐漸除去濕紙中大量水分，形成紙磚，每道工序的動(dòng)作都十分嫻熟。
“兒子目前還沒(méi)有掌握制漿的手藝，因?yàn)檫@不是兩三年能學(xué)會(huì)的，要付出很多時(shí)間，耗費(fèi)很大的精力。目前他是家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，要通過(guò)生產(chǎn)回收紙來(lái)養(yǎng)家糊口，所以沒(méi)有太多的精力來(lái)學(xué)習(xí)制漿的技藝。”談到楮皮紙制作技藝的傳承，老人的話語(yǔ)中透露著一絲無(wú)奈和傷感，“村里掌握制紙技藝的老藝人相繼過(guò)世，而年輕人因辛苦且不賺錢又不愿意再繼承這門手藝。但我實(shí)在不愿看到這門老手藝就這樣斷了。”
這幾年，隨著各級(jí)政府的重視、媒體的宣傳和非遺保護(hù)工作的深入，越來(lái)越多的人了解了楮皮紙，張逢學(xué)的家訪客日漸增多。相對(duì)于前些年，張逢學(xué)一家的收入有所增加，新落成的三層樓房和鐵藝大門顯得整齊別致。為了讓參觀的人們了解手工造紙的過(guò)程，張逢學(xué)在后院又增加了一個(gè)撈紙的水池，用于參觀者親身體驗(yàn)竹簾撈紙的過(guò)程。張逢學(xué)的家，已經(jīng)成為楮皮紙制作技藝的傳習(xí)所。
（編輯：?jiǎn)硒Q）