[記者手記](méi)采訪，就是被打動(dòng)
李安的傳記《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》是電影迷們的必讀書(shū)，說(shuō)的是李安電影生涯的前十年。這十年包括待業(yè)在家，打磨劇本，與各色人等談拍片計(jì)劃，終于，在各種看起來(lái)有一線(xiàn)希望的機(jī)會(huì)消失之后，李安在絕望中獲得了來(lái)自臺(tái)灣的一筆劇本金，他用這筆不算豐厚的獎(jiǎng)金投拍了自己的第一部電影《推手》，從此開(kāi)始啟程。你會(huì)體悟到“電影夢(mèng)”不僅僅是美好，還意味著磨難，意味著無(wú)以復(fù)加的生活磨礪，以及一次又一次體驗(yàn)再體驗(yàn)，然后在下一部電影開(kāi)始之時(shí)，再回到另一種體驗(yàn)的輪回之中。而“十年一覺(jué)”又大有深意，既有不可名狀的蒼茫之感、更有閃閃發(fā)光的興奮之情。2006年我初到報(bào)社不久就參與到第八次文代會(huì)的采訪報(bào)道工作中，也第一次有了“上會(huì)”的經(jīng)歷，因?yàn)橐鋈請(qǐng)?bào)的原因，記憶中是一直奔忙在采訪路上，尤其是在月黑風(fēng)高的深夜，一路呵著哈氣連跑帶跳地奔回駐地的那一幕依然在眼前。做記者總會(huì)有這樣的感覺(jué)：既有截稿時(shí)間迫近、緊張之極的壓迫，又有任務(wù)完成、頓時(shí)放松的釋放，還有文字見(jiàn)諸報(bào)端前的惴惴不安，以及報(bào)紙捧在手中的“自得意滿(mǎn)”……種種情緒促成了奇妙的感覺(jué)：采訪，這既是工作又希望它不僅僅如此。
5年過(guò)去，剛剛閉幕的第九次文代會(huì)給予我更多的是忙碌之外的趣味觀感和瞬間感動(dòng)。我所負(fù)責(zé)報(bào)道的駐地主要是各文藝家協(xié)會(huì)以及解放軍代表的駐地，花團(tuán)錦簇、星光“亂濺”，放眼望去全是明星代表，尤其是代表報(bào)到的那兩天，鮮花、擁抱、問(wèn)候……群賢畢至，無(wú)不感慨文代會(huì)的號(hào)召力。其中本報(bào)推出的兩個(gè)版面、一組照片、一段話(huà)是這次文代會(huì)的最深感受。
本報(bào)策劃的兩個(gè)專(zhuān)題性版面讓人印象尤為深刻，一個(gè)重讀歷史一個(gè)面向今天，一古一今很有趣味。《老照片講述“春天的故事”》的版面很有分量，不僅是采訪對(duì)象的分量：賈作光、李默然、秦怡、馮驥才、王曉棠，更重要的是敘述的那段歷史——第四次文代會(huì)的分量。更有趣味的是這些老照片的當(dāng)事人敘述的細(xì)節(jié)：“照片上我穿的是蒙古族服裝，你看我穿得多漂亮”，賈作光正向少數(shù)民族舞蹈演員傳授舞藝，他對(duì)自己的儀容很滿(mǎn)意；“我當(dāng)年52歲，雖并不年輕，但比起那些文藝界老前輩來(lái)說(shuō)，可算是年輕一輩”，如今的“文藝界老前輩”、已是84歲的李默然說(shuō)起那時(shí)的自己；馮驥才可算是第四次文代會(huì)“第一怪”，身材最高！而最矮的作家才1米52，恰住他對(duì)門(mén)，“我倆抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”……這些口述的鮮活片段彌足珍貴。另一個(gè)版面《文藝盛會(huì)“對(duì)對(duì)碰”》講述今天，有“沾親”的父子代表陸天明、陸川，有母女代表李琦與馬小淘，有姐弟代表范碧云、范迪安，仔細(xì)看看長(zhǎng)得還真像；還有更像的孿生兄弟劉全和、劉全利。還有“帶故”的，資歷最深、參加過(guò)第一次到第九次文代會(huì)的周巍峙，歲數(shù)最小、舞壇新星殷碩；以及同名代表、兩位格桑曲珍；以及長(zhǎng)得很像的“哥倆好”曾志偉與康健民……真難為記者們能夠從茫茫人海中把他們找出來(lái)并一一采訪，相信讀者讀后會(huì)哈哈一笑，對(duì)此次文代會(huì)有了特殊的記憶。
一組照片很是打動(dòng)人。牛群雖是中國(guó)曲協(xié)的代表，但經(jīng)常忙碌于會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，端著“長(zhǎng)槍短炮”抓拍精彩瞬間。我報(bào)記者張志勇興奮地約來(lái)牛群拍攝的照片一組，拿來(lái)分享一下，大家都開(kāi)心不已。難得有心的是牛群給每幅照片都寫(xiě)有精彩圖說(shuō)，文配圖簡(jiǎn)直絕了！比如雷佳與郭蘭英的一張，圖說(shuō)為“我爸爸媽媽是聽(tīng)著您的歌長(zhǎng)大的，我是聽(tīng)著您的歌出生的”；田華與秦怡捧杯相擁的照片：“頭上80歲，腳下60歲，臉上40歲，心里20歲”；侯一民、張子陽(yáng)、常沙娜：“您設(shè)計(jì)的人民幣沒(méi)人沒(méi)用過(guò)，但估計(jì)沒(méi)人認(rèn)識(shí)您”；唐國(guó)強(qiáng)、王霙一起舉手：“趙實(shí)同志的工作報(bào)告，同意的舉手，于是青年‘毛澤東’和中晚年‘毛澤東’一起舉手”；李默然和尚長(zhǎng)榮舉著“中國(guó)劇協(xié)”的隊(duì)牌，圖說(shuō)是“看見(jiàn)沒(méi)有？今天的舞臺(tái)是角兒打旗”……因版面所限后來(lái)報(bào)紙只刊登了4幅圖，而且為保持圖片版整體性，精彩圖說(shuō)沒(méi)有上，不得不說(shuō)是一個(gè)遺憾。
一段話(huà)發(fā)人深省。崔永元代表在中國(guó)視協(xié)的小組討論上說(shuō)：“文化有特殊性，文化的繁榮一定需要積淀、需要扎實(shí)的工作，而不是喊喊口號(hào)。”崔永元和他的團(tuán)隊(duì)做口述史的工作已10年，采訪了4000多人，其中去世的近700人，崔永元說(shuō)自己今年48歲，感覺(jué)就像和時(shí)間賽跑，現(xiàn)在每天還有5個(gè)組在外面采訪。“或許現(xiàn)在看不到它的價(jià)值，但是等有一天大家覺(jué)得它有價(jià)值的時(shí)候，就來(lái)不及了。謝晉突然去世12天前接受了《電影傳奇》的采訪，說(shuō)了很多肺腑之言，他說(shuō)：‘其實(shí)每一代藝術(shù)家中都有一些人是負(fù)責(zé)拓寬創(chuàng)作領(lǐng)域的。如果你是圈子里的領(lǐng)軍人物，你就有責(zé)任去拓寬這個(gè)領(lǐng)域。’”這句話(huà)之所以特別打動(dòng)人，其實(shí)正說(shuō)明了藝術(shù)家的責(zé)任。參會(huì)的文代會(huì)代表多是各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的領(lǐng)軍人物，堅(jiān)守藝術(shù)理想、篤定志向、堅(jiān)定信念的同時(shí)，其實(shí)都有責(zé)任去做拓寬這個(gè)領(lǐng)域的事情。
（編輯：孫育田）