鄉(xiāng)村與城市 相隔一座圖書館的距離
中國(guó)有超過(guò)半數(shù)的農(nóng)村人口，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的騰飛，在很大程度上取決于鄉(xiāng)土中國(guó)的改變，鄉(xiāng)村教育是通往騰飛的起點(diǎn)與根基。只有完善基層的鄉(xiāng)村教育，提高基層的文明程度，社會(huì)才可以積極、全面地發(fā)展。然而，由于社會(huì)資源向城市傾斜、鄉(xiāng)村人口基數(shù)大、鄉(xiāng)村人力資本匱乏等原因，導(dǎo)致鄉(xiāng)村教育水平大幅落后于城市教育的平均水平，使得中國(guó)國(guó)民的總體教育水平遠(yuǎn)不及其他一些亞洲國(guó)家。鄉(xiāng)村教育的推動(dòng)，不僅意味著為鄉(xiāng)村青少年提供平等的受教育機(jī)會(huì)，更意味著待他們步入社會(huì)之時(shí)，可以獲得參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的平等權(quán)利。如何幫助鄉(xiāng)村教育健康發(fā)展，照亮鄉(xiāng)村青少年的未來(lái)，是不容忽視的問(wèn)題。在這個(gè)層面上，民間公益組織立人鄉(xiāng)村圖書館為鄉(xiāng)村教育的推進(jìn)帶來(lái)了星星之火。近日，該館代表在中國(guó)傳媒大學(xué)與到場(chǎng)的大學(xué)生們就鄉(xiāng)村教育的創(chuàng)新展開交流。——編者按
有人說(shuō)：“在圖書館閱讀，生命將得到延展，因?yàn)槟抢餅槿舜蜷_了一道通向世界的大門。”或許，立人鄉(xiāng)村圖書館的出現(xiàn)，正是這句話的例證。2007年冬天，湖北省黃岡市蘄春縣的青石鎮(zhèn)中學(xué)內(nèi)成立了一家黃侃圖書館。出自農(nóng)村的北大碩士生李英強(qiáng)與其他幾位來(lái)自重點(diǎn)院校的高才生一手創(chuàng)辦了這家承載著夢(mèng)想的圖書館。是什么將這些原本可以在城市里過(guò)著舒適生活的年輕人留在了經(jīng)濟(jì)條件落后的農(nóng)村？在他們年輕的心中有一個(gè)篤定的目標(biāo)，在鄉(xiāng)村和城市之間搭建一座橋梁，讓鄉(xiāng)村青少年了解山的另一邊甚至是地球另一邊的大千世界。憑借這份信念和社會(huì)各界的熱心幫助，當(dāng)初的黃侃圖書館如今已發(fā)展為在河南省淮濱縣、四川省巴州縣、云南省巧家縣等各縣鄉(xiāng)、鎮(zhèn)擁有10家分館的立人鄉(xiāng)村圖書館，每館藏書達(dá)7000冊(cè)，覆蓋人群數(shù)量達(dá)萬(wàn)余人。
鄉(xiāng)村里不曾有的
“文藝”與“時(shí)髦”
與一般圖書館不同的是，立人鄉(xiāng)村圖書館不僅為鄉(xiāng)村的青少年提供了收藏書籍的物理平臺(tái)，更為他們提供了自我完善的精神家園，讓那些不屈的向上的靈魂得到慰藉和溫暖。傳統(tǒng)的捐贈(zèng)圖書館經(jīng)常是滿館的圖書卻鮮有人問(wèn)津，主要原因是捐贈(zèng)者無(wú)從了解受贈(zèng)者的需要，只能依據(jù)個(gè)人偏好，單方面地進(jìn)行輸出，加之沒(méi)有專人在圖書館介紹圖書內(nèi)容，引導(dǎo)閱讀，激發(fā)人們閱讀的興趣，圖書館里的圖書只能被束之高閣。
但是，立人鄉(xiāng)村圖書館基于網(wǎng)絡(luò)的溝通方式，讓捐贈(zèng)者可以及時(shí)、清楚地了解到圖書館的需求。另外，每個(gè)分館都有一名專職義工長(zhǎng)期派駐在當(dāng)?shù)兀鞒謭D書館日常事務(wù)，并根據(jù)當(dāng)?shù)貙?shí)際情況為學(xué)生們開發(fā)各種“立人選修課”。這些年輕的志愿者們每天所做的工作就是將全國(guó)各地的贈(zèng)書上架，帶著孩子們開讀書會(huì)、辦講座，給他們放映電影、播放英文歌曲，邀請(qǐng)大城市的學(xué)者來(lái)作交流，跨校組織作文比賽、冬令營(yíng)和夏令營(yíng)。老師和同學(xué)們一同品味北島翻譯的詩(shī)《秋日》，猜測(cè)幾米繪本的故事涵義，在山野間扔洋學(xué)生們玩的時(shí)髦飛盤，甚至探討哲學(xué)中生命的意義，雖然鄉(xiāng)村校園中鮮有這樣的“文藝”與“時(shí)髦”，但在孩子們眼中，這是多么令人神往的洋溢著人文情懷的新世界。
立人鄉(xiāng)村圖書館華中區(qū)館長(zhǎng)王一夏表示：“立人鄉(xiāng)村圖書館是社會(huì)創(chuàng)新的另一種可能，促進(jìn)鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，促進(jìn)當(dāng)?shù)毓采畹某尸F(xiàn)。立人鄉(xiāng)村圖書館的教育理念就是要讓學(xué)生參與到圖書館的建設(shè)中來(lái)，而不是單純地向?qū)W生輸出內(nèi)容，成為形而上的圖書提供者。”
爸爸、媽媽在山那邊
我在山這邊
在城市資源為主導(dǎo)、外出務(wù)工人員不斷增加的背景下，鄉(xiāng)村中多了一個(gè)令人酸楚的詞語(yǔ)：“留守兒童”。他們的父母為了生計(jì)在外奔波，孩子們跟隔代親人一起生活，有的甚至被寄養(yǎng)在朋友、鄰居家中。孩子們不知道山的那邊到底有什么，爸爸、媽媽去了很久也沒(méi)有回來(lái)。
中國(guó)人最為廣闊的棲息地就是鄉(xiāng)村，但這片令人掛念的熱土已逐步成為一座老人與孩子相伴的“空城”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在一些勞動(dòng)力輸出大省，由于父母外出打工不能與父母生活在一起的兒童達(dá)到了全部?jī)和陌霐?shù)之多。據(jù)王一夏介紹，立人鄉(xiāng)村圖書館所在的鄉(xiāng)縣中，平均超過(guò)40%的兒童是留守的，因?yàn)槌鞘信c鄉(xiāng)村資源的分配不平等，信息不對(duì)稱，大量勞動(dòng)力涌入城市，高昂的城市生活成本使得父母無(wú)法將孩子留在身邊。由于代替父母照顧孩子的監(jiān)護(hù)人大多是年邁的老人，文化水平有限，孩子在學(xué)習(xí)上得不到較好的家庭輔導(dǎo)。更令人擔(dān)憂的是，一些留守兒童因?yàn)殚L(zhǎng)期與父母分離，在情感上缺少關(guān)愛和溝通，產(chǎn)生了一些心理障礙，在未得到及時(shí)疏導(dǎo)的情況下，產(chǎn)生了感情脆弱、焦慮自閉等心理問(wèn)題。
在這種情形下，立人鄉(xiāng)村圖書館的建立顯得尤為重要。留守兒童比那些待在父母身邊的兒童更需要了解外面的世界，掌握知識(shí)的力量，感受人文關(guān)懷的溫暖。曾經(jīng)令他們孤獨(dú)的大把的閑散時(shí)間可以用來(lái)學(xué)習(xí)、思考，通過(guò)志愿者為他們推開的視窗更真實(shí)地貼近外面的世界，相信父母在山那邊的廣闊天地將大有作為，相信自己腳下也有一片沃土等待自己去開發(fā)、探索。
堅(jiān)持夢(mèng)想的同行者
立人在每個(gè)分館都有服務(wù)期在一年以上的專職義工駐守，也有大量的短期志愿者參與到立人寒暑假和平時(shí)的活動(dòng)中來(lái)。除了義工，支持立人的中堅(jiān)力量還包括立人之友，就是那些持續(xù)給予資源支持并參與組織立人在城市的各種活動(dòng)的立人志愿者，也有許多自發(fā)捐書、捐款、捐時(shí)間的朋友。所有這些人，都是自己找到立人的，他們沒(méi)有得到任何世俗意義上的“好處”，只是想篤定地堅(jiān)持自己的生活方式、自己的理想。正如立人鄉(xiāng)村圖書館的名字，“立己而立人”，是他們成就了立人的今天，也在立人這個(gè)開放式平臺(tái)上成就了自己。
專職義工丁舒奇在四川省巴中市南縣正直中學(xué)晏陽(yáng)初圖書館工作已經(jīng)有一年零一個(gè)月了，談及自己來(lái)立人的初衷時(shí)，他更像是個(gè)外表叛逆內(nèi)心敏感的孩子。從小就熱愛讀書的他卻一直得不到老師的認(rèn)可，從小學(xué)到大學(xué)可以走進(jìn)他內(nèi)心的老師少之又少，這讓他有一點(diǎn)受傷。但值得慶幸的是，他在大量書籍的閱讀中塑造了自己的個(gè)性，找到了生命的活力，并可以將這份個(gè)性與活力運(yùn)用到現(xiàn)在的公益事業(yè)中。采訪最后，他寫下了這樣一段話：“我在旅途中很偶然地認(rèn)識(shí)了立人，立人做的事情，正好涵蓋了我年少時(shí)的一個(gè)小小的夢(mèng)想碎片，于是我來(lái)了，撿起了這個(gè)夢(mèng)想碎片，然后，親吻自己的生命，幸福感油然而生。”
目前在立人做專職義工的志愿者年齡都相對(duì)年輕，他們很容易便和學(xué)生們打成一片，在與立人共同成長(zhǎng)的過(guò)程中，專職義工與學(xué)生結(jié)下了亦師亦友的緣分，這其中有許多故事。四川茶壩中學(xué)的專職義工賀飛輝有這樣一段師生友情：去年6月，自己的一名學(xué)生突然決定退學(xué)，這名學(xué)生平時(shí)是立人學(xué)生義工中的積極分子，性格開朗，做事充滿活力，這個(gè)消息讓賀飛輝分外吃驚。賀飛輝跟他一起爬過(guò)山、唱過(guò)流行歌曲，內(nèi)心早已把這位學(xué)生當(dāng)成了自己的朋友，很擔(dān)心他會(huì)在將來(lái)的社會(huì)中四處碰壁，建議他先在暑假的時(shí)候嘗試打工，體驗(yàn)一下工作生活，不要把外面的世界理想化了。最終，這名學(xué)生還是退學(xué)了。前些天，賀飛輝和這位學(xué)生再次見面，昔日的少年成熟了不少，也懂得傾聽別人的意見，這樣的改變讓賀飛輝很欣慰，他說(shuō)：“學(xué)生身上的韌性和激情讓我反觀自身，生命本該活出自己的精彩，在堅(jiān)持自己的夢(mèng)想這條路上，我們算是同行者。”
“我們沒(méi)有辦法去改變大環(huán)境，但我們可以改變小環(huán)境。小環(huán)境改變了，大環(huán)境也會(huì)慢慢改變。中國(guó)有2000多個(gè)縣，如果你改變一個(gè)縣，就是1/2000的改變，如果你到一個(gè)縣，讓那個(gè)縣有一家像樣的圖書館，那么你就完成了1/2000的改變，如果這2000盞燈一一點(diǎn)亮，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)又將是怎樣一種改變。”——立人鄉(xiāng)村圖書館第七分館館長(zhǎng)熊培云
到自己的家鄉(xiāng)去做一個(gè)圖書館
李英強(qiáng)（立人鄉(xiāng)村圖書館執(zhí)行理事、創(chuàng)始人之一）
立人是一項(xiàng)以人為根本的事業(yè)，沒(méi)有合格的“立人之人”一切無(wú)從談起。立人迄今最可珍視的就是一批愿意腳踏實(shí)地做事的理想主義者，他們不以微薄的收入為苦，卻以簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活為樂(lè)，從自己開始，讀書立人，影響鄉(xiāng)村青少年的生命成長(zhǎng)。這兩年逐漸有一些對(duì)鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村青少年有關(guān)切、有理想、有行動(dòng)力的年輕朋友加盟立人，其中一些人計(jì)劃在立人工作較長(zhǎng)時(shí)間，這對(duì)于立人在公益組織上和教育上的專業(yè)性成長(zhǎng)非常重要。
因?yàn)榱⑷怂龅氖腔趫D書館的自主教育和開放式教育探索，這在全世界范圍內(nèi)都是一個(gè)新事物，沒(méi)有現(xiàn)成的人才可以直接來(lái)做事，都必須在實(shí)踐中成長(zhǎng)；而立人的公益性質(zhì)、鄉(xiāng)村工作環(huán)境，都讓很多有理想有抱負(fù)的青年人望而卻步。進(jìn)入立人專職團(tuán)隊(duì)的都是相當(dāng)有超越性有行動(dòng)力的人，然而要讓這些人在民間公益教育事業(yè)中不斷成長(zhǎng)，立人面臨的挑戰(zhàn)還有很多。
我期待未來(lái)立人能成為一個(gè)鄉(xiāng)村文化教育創(chuàng)新的平臺(tái)，不僅能夠聚集更多專業(yè)的立人之人，舉辦更多有意義的教育活動(dòng)，開設(shè)更多有效運(yùn)營(yíng)的分館，而且能夠支持更多的人“到自己的家鄉(xiāng)去做一個(gè)圖書館”；也希望在不久的將來(lái)可以把立人大學(xué)有效運(yùn)作起來(lái)，讓更多高中畢業(yè)后的青年得到更好的高等教育。
（本文節(jié)選自李英強(qiáng)博客）
志愿者日記
2011年11月23日
從一張紙條開始
幾米作品
賀飛輝（立人鄉(xiāng)村圖書館專職義工）
圖書館目前有兩本幾米的繪本，一本是《照相本子》，一本是《幸運(yùn)兒》。因?yàn)橐o初一的學(xué)生上一節(jié)課，我想了想，選擇了幾米的繪本，我是一個(gè)喜歡故事的人，幾米的繪畫配上文字增添了趣味，讓繪畫本身具有了活力，里面好像有很多話要說(shuō)，有很多事可以回想。
學(xué)生們是喜歡畫畫的，雖然畫作都很簡(jiǎn)單。我對(duì)這節(jié)課的預(yù)想很簡(jiǎn)單，一個(gè)是想告訴學(xué)生喜歡畫畫是個(gè)很好的愛好，若是喜歡，可以堅(jiān)持，有時(shí)候畫里面包含很多，就像文字一樣，也是一種很重要的表達(dá)形式；另一個(gè)是想讓學(xué)生嘗試為一幅畫配上自己的文字，進(jìn)行二度創(chuàng)作。因?yàn)槲蚁嘈懦踔械膶W(xué)生有極其敏銳的捕捉能力和想象力，我期待著學(xué)生帶來(lái)的驚喜。
我先給學(xué)生3張圖片，然后用幾米的文字進(jìn)行了簡(jiǎn)要的講解，讓學(xué)生明白圖片和文字是如何產(chǎn)生呼應(yīng)的，它們之間是一種什么樣的關(guān)系。然后給學(xué)生另一張圖片，去掉書上原有的文字，學(xué)生們開始自己寫。
陸陸續(xù)續(xù)地我收到了許多學(xué)生寫好的紙條，有一位學(xué)生的紙條是這樣寫的：
我很傷心，我很失落，我很孤單
我看到小小的木船遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去，小鴨子們也慢慢地走了
一切都走了，一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離我而去，沒(méi)有人理我
就連鴨都一樣
我想要訴說(shuō)心中的傷心，沒(méi)有任何人聽，
我無(wú)奈傷心，默默的埋在心中……
又能怎樣，無(wú)力挽回
也許通過(guò)文字的交流能夠?qū)⑽覀儍?nèi)心的距離拉近，從這些文字中，我認(rèn)識(shí)到中學(xué)時(shí)期的那個(gè)我也曾同樣地寫錯(cuò)別字、喜歡描述孤獨(dú)。
2011年11月20日
愛是什么樣子的呢
王敏（立人鄉(xiāng)村圖書館專職義工）
小孩子們是永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)到累的。今天給小朋友講的故事繪本是《愛是什么樣子》。我先問(wèn)他們自己心中愛是什么樣子的，他們的答案各不相同：幸福的一家、爸爸媽媽的疼愛、有好吃的東西等等，看來(lái)我還沒(méi)有講，他們心中已經(jīng)有了答案，不錯(cuò)。全班50個(gè)小朋友，各個(gè)上閱讀課都精氣神十足，我問(wèn)他們，“你們是不是都很喜歡上閱讀課呀？”“是”。聲音大得幾乎沖破屋頂了。第一節(jié)課的時(shí)間給他們講完繪本以后，我讓他們分組討論了個(gè)問(wèn)題：你們心中的愛是什么樣子？然后，第二節(jié)課的時(shí)候讓他們把自己心中愛的樣子畫下來(lái)。
合作者心聲
城市：荒漠中的孤島
喬精一（四川省巴中市巴州區(qū)茶壩中學(xué)教學(xué)主任）
誠(chéng)實(shí)地講，校方剛開始與立人合作時(shí)，大家的反響不是很積極、熱烈，大多數(shù)教職工持一種觀望的態(tài)度。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，立人給鄉(xiāng)村帶來(lái)的絕不是幾本圖書，而是一種精神。這種精神正是時(shí)下的中國(guó)特別需要的，它不是簡(jiǎn)單的公益行動(dòng)，它擁有著博愛、平等、尊重、奉獻(xiàn)、關(guān)心社會(huì)等諸多元素，立人志愿者是用生命在影響生命、感染生命，從某種角度講，立人是在用熱忱和智慧影響、改變中國(guó)農(nóng)村孩子的未來(lái)和中國(guó)鄉(xiāng)村文化建設(shè)的現(xiàn)狀。談到與立人合作的益處，我想它是多方面的，與立人合作開展豐富多彩的閱讀活動(dòng)，無(wú)疑是學(xué)校另一道讀書風(fēng)景，同時(shí)也體現(xiàn)了辦學(xué)特色。從教師層面講，開闊了眼界，引發(fā)了部分教師對(duì)師生關(guān)系、教學(xué)方法、學(xué)術(shù)交流等方面的思考、探索和改變，從而有力地推動(dòng)了校園的文化建設(shè)工作。從學(xué)生層面看，立人為分?jǐn)?shù)當(dāng)?shù)馈⒖菰锓ξ兜男@生活添了一抹亮色，在孩子們幼小的心靈中播撒了健康的種子，給他們打開了另一扇窗，特別是大多數(shù)缺乏親情、心靈孤寂的留守兒童在立人所營(yíng)造的平等、尊重、自由、安全的氛圍里找到了一份情感寄托，孩子們的行為習(xí)慣、精神面貌，在與立人的自主、平等的交往中發(fā)生著微妙的變化，這種微妙的變化正是我們教書育人一直孜孜以求的。
立人鄉(xiāng)村圖書館的課程設(shè)置是學(xué)校課改工作強(qiáng)有力的補(bǔ)充和支撐，從立人開展的閱讀輔導(dǎo)、電影欣賞、夏令營(yíng)、冬令營(yíng)、征文活動(dòng)、親近自然、有獎(jiǎng)讀書活動(dòng)、專題講座、班級(jí)書箱閱讀計(jì)劃等活動(dòng)看，其最大的特點(diǎn)是：活動(dòng)即課程。讓孩子們?cè)诨顒?dòng)中充分享受學(xué)習(xí)、生活、成長(zhǎng)的快樂(lè)。孩子們?cè)谶@里學(xué)到的不僅是書本知識(shí)，還有生活中的待人接物、知人論世等實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)驗(yàn)，后者尤其重要。
我校留守兒童的數(shù)量約占全部學(xué)生數(shù)量的73%，鄉(xiāng)村中龐大數(shù)量的留守兒童已經(jīng)成為一個(gè)棘手的社會(huì)問(wèn)題。立人在這一點(diǎn)上是有貢獻(xiàn)的，立人周末的電影欣賞活動(dòng)、走訪活動(dòng)、談心活動(dòng)，從很大程度上解決了留守學(xué)生一些心理問(wèn)題和情感問(wèn)題，我覺(jué)得時(shí)下鄉(xiāng)村最缺的是教育平等。城市與鄉(xiāng)村的教育均衡有時(shí)像一個(gè)遙遙無(wú)期的期盼，當(dāng)中國(guó)鄉(xiāng)村被遺忘和荒蕪后，中國(guó)的城市則是荒漠中的孤島。很多鄉(xiāng)村目前不僅是一塊資源貧瘠的土地，也是精神貧瘠的土地，我們需要?jiǎng)e人的認(rèn)可，更需要自我認(rèn)可。至于孩子，我想他們最缺少的就是關(guān)愛和信任。
這里沒(méi)有呵斥與責(zé)罰
文波（四川省巴中市巴州區(qū)茶壩中學(xué)語(yǔ)文老師）
學(xué)校是學(xué)生獲得知識(shí)、價(jià)值觀、行為養(yǎng)成的重要場(chǎng)所，同時(shí)更是傳播文化，為國(guó)家和社會(huì)培養(yǎng)人才的機(jī)構(gòu)。對(duì)社會(huì)家庭（特別是農(nóng)村）而言，學(xué)校是他們改變命運(yùn)的重要場(chǎng)所，因此社會(huì)、家庭和學(xué)生在面臨升學(xué)的重大壓力時(shí)，過(guò)分關(guān)注分?jǐn)?shù)，而忽略了學(xué)生的心理健康、獨(dú)立思考能力、創(chuàng)新能力的發(fā)展。立人鄉(xiāng)村圖書館的適時(shí)出現(xiàn)，為學(xué)生提供了一個(gè)展示自己、健康成長(zhǎng)的舞臺(tái)。
在升學(xué)壓力面前，一些教師以簡(jiǎn)單粗暴的教育方式對(duì)待調(diào)皮、“厭學(xué)”的學(xué)生，以灌輸為主的教學(xué)方式，取得了一些成績(jī)，但對(duì)大多數(shù)學(xué)生身心健康、獨(dú)立思考能力和個(gè)性的發(fā)展起著消極作用。而立人鄉(xiāng)村圖書館的志愿者們平等對(duì)待每一位學(xué)生，把學(xué)生們當(dāng)親人和朋友。當(dāng)學(xué)生犯錯(cuò)時(shí)，這里沒(méi)有呵斥和懲罰，只有微笑的臉和改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，處處保護(hù)他們的心靈。在兩年多的時(shí)間里，圖書館帶來(lái)的這種教育方式潛移默化地讓學(xué)生明白，要做一個(gè)什么樣的人。
在應(yīng)試教育的束縛下，學(xué)生長(zhǎng)期在機(jī)械、單調(diào)、乏味而低效的題海戰(zhàn)術(shù)中疲憊不堪，立人鄉(xiāng)村圖書館開展大量的課外閱讀活動(dòng)，豐富了學(xué)生課余生活，為學(xué)生提供了心靈的舒適和愉悅的文化閱讀氛圍，同時(shí)活躍了學(xué)生的思維，使學(xué)生的批判性思維、思辨能力在活動(dòng)中得到鍛煉。志愿者們憑借耐心和喜聞樂(lè)見的教學(xué)內(nèi)容，大膽探索、勇于創(chuàng)新，以靈活多變的教學(xué)方式獲得學(xué)生的歡迎。
立人圖書館不僅為學(xué)生們開闊了視野，也讓我這個(gè)稚氣未脫而加入教書育人行列的教育工作者重新審視自己，給自己定位，在兩年多的時(shí)間里，我閱讀了大量書籍，認(rèn)真反思自己的教學(xué)，通過(guò)閱讀和交流，迅速成長(zhǎng)起來(lái)，讓我的精神家園不再是一片空白。
（編輯：孫菁）