和宗白華先生一起散步
《美學(xué)散步》是宗白華先生近60年傾心美學(xué)的思考，它在散步中教我們?nèi)绾涡蕾p藝術(shù)作品，教我們?nèi)绾谓⒁环N審美的態(tài)度，直至形成藝術(shù)的人格，而這正是中國藝術(shù)美的精神所在。在宗白華先生那里，藝術(shù)問題首先是人生問題，藝術(shù)是一種人生觀，藝術(shù)式的人生才是有價(jià)值、有意義的人生。
如果時(shí)光能夠倒流，我愿意回到北大，在未名湖畔，與宗白華先生一起散步。哪怕只是跟隨他身后，遙望他的背影。凝聚先生一生心血、學(xué)問，至少已經(jīng)重印了30次的《美學(xué)散步》，初版于1981年4月。5個(gè)月之后，我到北大讀中文系。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，看書多是從圖書館借，沒有收藏這本書。30年后，重讀《美學(xué)散步》第30次印刷的版本，看目錄前面黑白照片，遺憾為什么當(dāng)年沒有機(jī)會(huì)與先生相遇。雖然先生住朗潤園，離中文系女生的宿舍31樓距離較遠(yuǎn)，但先生在未名湖邊散過步，有照片為證。未名湖畔的宗白華先生，坐在一張長椅上，布衣，冬天的打扮，一頭白發(fā)，手里拿著一頂帽子，面向湖水。如果不是熟人，自然不會(huì)認(rèn)出，這個(gè)面朝靜水、若有所思的普通老頭兒，就是學(xué)貫中西的美學(xué)大師宗白華先生。
當(dāng)年，我在園子里見過另一位美學(xué)大師朱光潛先生，他在家門口曬太陽。宗白華先生到燕南園，在朱光潛先生家里和另一位著名人士茅以升先生三位有過合影，這張照片也收入了《美學(xué)散步》。
那時(shí)候年少，我剛從中學(xué)步入大學(xué)校園，見識有限，雖然上過美學(xué)課，知道朱光潛、宗白華都是人物，但少年人狂妄，沒覺著他們有多么了不起，以為還有更高的高山。
30年后，我只能想，沒跟先生一起在未名湖邊散步，走過他曾經(jīng)散步的地方，那么，跟他一起在美學(xué)里散過步，也算三生有幸。
與先生一起“美學(xué)散步”，羨慕先生深厚的國學(xué)、西學(xué)修養(yǎng)，為先生能夠站在東、西方哲學(xué)、美學(xué)的高度指點(diǎn)中國傳統(tǒng)文藝的精髓、比較中西文藝傳統(tǒng)的異同所嘆服，也為先生優(yōu)美的漢語表達(dá)所折服。先生生長于清末民初，既接受過嚴(yán)格的中國傳統(tǒng)文化訓(xùn)練，同時(shí)也到哲思發(fā)達(dá)的德國留學(xué)深造，深諳西方哲學(xué)、美學(xué)的真諦。而且先生還是一位詩人。正是這些特殊的背景，使得凝聚了他一生學(xué)術(shù)精髓的《美學(xué)散步》散發(fā)出一種獨(dú)特的韻律，既厚重又空靈，閃耀著東方文化的性靈與蘊(yùn)藉，空山絕響，不可復(fù)制。
以先生的學(xué)養(yǎng)、見識，他完全有能力完成一部開創(chuàng)時(shí)代的《中國美學(xué)史》，給后人留下一部系統(tǒng)梳理中國美學(xué)的巨著，但這部已于上世紀(jì)60年代列入撰寫計(jì)劃的美學(xué)史，最終未能像朱光潛先生獨(dú)立完成的《西方美學(xué)史》那樣成書出版，實(shí)在是中國美學(xué)界的憾事。據(jù)他的學(xué)生回憶，未能成書的原因在于合作者的意見分歧，學(xué)術(shù)立場不同，而先生不肯妥協(xié)。不妥協(xié)的內(nèi)容，包括他和湯用彤先生都強(qiáng)調(diào)中國美學(xué)應(yīng)該從更廣泛的背景上搜集資料，比如考古學(xué)新發(fā)現(xiàn)；湯先生甚至認(rèn)為，包括《大藏經(jīng)》中有關(guān)箜篌的記載，也可能對美學(xué)研究有用。宗先生同意湯先生的見解，認(rèn)為一些文人筆記和藝人的心得，雖然片言只語，也偶然可以發(fā)現(xiàn)精深的美學(xué)見解。編寫《中國美學(xué)史》的工作，由于參加者出現(xiàn)了意見分歧，沒有按照宗先生重視藝術(shù)實(shí)踐的精深見解和湯先生關(guān)于佛教的美學(xué)思想的研究方法去嘗試，終于使《中國美學(xué)史》的編寫一拖再拖乃至流產(chǎn)，只留下一堆資料。學(xué)術(shù)家以修史為榮、為理想，先生具備了條件卻沒有最后完成，是需要勇氣的。從某種意義上講，先生是在以他自己的學(xué)術(shù)堅(jiān)守闡釋中國傳統(tǒng)藝術(shù)“留白”的真義啊。1986年，先生以89歲高齡辭世，一部詞句典雅優(yōu)美、充滿詩性、洋溢著東方中國美學(xué)理智的巨著，因?yàn)橄壬粸橥呷膶W(xué)術(shù)堅(jiān)持而成為海市蜃樓，給后人留下無窮的不無遺憾的想象。
在《美學(xué)散步》中散步，我把《中國美學(xué)史中重要問題的初步探索》一文看作先生準(zhǔn)備撰寫《中國美學(xué)史》的提綱。關(guān)于中國美學(xué)史的特點(diǎn)和學(xué)習(xí)方法，先秦工藝美術(shù)和古代哲學(xué)文學(xué)中所表現(xiàn)的美學(xué)思想，中國古代的繪畫美學(xué)思想，中國古代的音樂美學(xué)思想，中國園林建筑藝術(shù)所表現(xiàn)的美學(xué)思想，先生已經(jīng)在文中有了初步概述。文后注釋，這篇文章發(fā)表于上海文藝出版社1979年出版的《文藝論叢》第6輯，那時(shí)先生已經(jīng)82歲高齡，一定清楚自己已經(jīng)不可能完成構(gòu)想過無數(shù)次的《中國美學(xué)史》了吧？
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我必須大量閱讀出自當(dāng)下的文章，自己也偶有所思，隨手涂上幾筆。與先生一起“散步”之后，深感當(dāng)下文章尤其個(gè)人寫作的差距巨大。學(xué)養(yǎng)上的差距自不必說了。上世紀(jì)60年代先生準(zhǔn)備撰寫《中國美學(xué)史》時(shí)，我剛剛出生。我們這個(gè)年齡段的中國人，落地于紅色年代、革命年代，我們的成長伴隨文化革命，知道孔子不是因?yàn)楸痴b《論語》，而是要批判他。傳統(tǒng)文化在我們這一代人這里已經(jīng)中斷了。即使是在北大中文系認(rèn)真讀過四年書，又經(jīng)過這么多年自覺學(xué)習(xí)，仍舊時(shí)常感覺古典文化修養(yǎng)的缺欠，我自己反思，是因?yàn)闆]有童子功。中國教育中背誦經(jīng)典的傳統(tǒng)，到我們這一代已經(jīng)徹底消失了，我時(shí)常悲哀地想，我們這一代人傳統(tǒng)文化的“被”中斷，不僅是我們個(gè)人的不幸，也是我們民族的不幸。
因此，當(dāng)我瀏覽當(dāng)下文章，對其中充斥著大量普通中國人讀著費(fèi)勁的翻譯體長句子而憤怒時(shí)，更加愿意到宗先生那一代人的文章中去尋找閱讀快感。那一代人的文字中，流淌著漢語的詩性與暢達(dá)；那一代人的成長，既有傳統(tǒng)文化的熏陶，同時(shí)也在打開的國門之外，窺見了世界潮流，處在一個(gè)文化開放的新時(shí)代。
改革開放之后，我們這一代人開始學(xué)習(xí)外語。我們學(xué)會(huì)了ABC，卻錯(cuò)失與傳統(tǒng)文化接觸的最好時(shí)機(jī)。因此，當(dāng)我們應(yīng)用學(xué)來的西方理論解釋中國的文化現(xiàn)象時(shí)，我們只會(huì)機(jī)械套用現(xiàn)成的理論，只會(huì)寫翻譯體長句子，不是我們愿意這樣，是我們的漢語沒學(xué)好，我們的中國傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng)不夠，我們沒有功力像宗先生那樣，站在中西方美學(xué)的高度回望自己的民族文化。
《中國美學(xué)史》沒有在宗先生那一代人手中完成，是中國學(xué)術(shù)史的憾事。
所幸宗先生還留下了《美學(xué)散步》。這是先生一生所撰30多篇美學(xué)論文中的一部分，可以代表他的美學(xué)思想。手握《美學(xué)散步》，我甚至阿Q地想過，《中國美學(xué)史》沒能成書，大概也不算憾事？凡“史”必然正襟危坐，板起面孔，儼然大家。我們看過太多這樣的“史”。先生的美學(xué)沒能成史，除了編寫者的學(xué)術(shù)立場之爭，是不是也在表達(dá)方式上出現(xiàn)了障礙？以先生的為人、文風(fēng)，他跟一般的“史”家是不同的，這一方面讓我們對他別具一格的“史”充滿了期待，同時(shí)也成為他下筆的障礙？
讀《美學(xué)散步》，收獲巨大、啟迪文思，卻輕松、愉快。這無疑跟《美學(xué)散步》的“散步”姿態(tài)有關(guān)。關(guān)于“散步”，宗先生開宗明義講：散步是自由的、無拘無束的行動(dòng)，它的弱點(diǎn)是沒有計(jì)劃、沒有系統(tǒng)?？粗剡壿嫿y(tǒng)一性的人會(huì)輕視它，討厭它，但是西方邏輯的大師亞里斯多德的學(xué)派卻喚作“散步學(xué)派”，可見散步和邏輯并不是絕對不相容的。他還講：中國古代一位影響不小的哲學(xué)家——莊子，他好像整天是在山野里散步，觀看著鵬鳥、小蟲、蝴蝶、游魚，又在人世間凝視一些奇形怪狀的人……
思想上的“散步”與“沙龍”相似卻比“沙龍”更自由、開放。法國思想家盧梭有一本著作名字就叫《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》。中國古代文人陶淵明先生的“采菊東籬下，悠然見南山”，也是一種散步的姿態(tài)。思想上的“散步”而不是“史”，使人可以在放松、自由的狀態(tài)下表達(dá)自己的真知灼見，不受“史”的約束，不“裝”，因而更容易走近讀者，完成寫作者與閱讀者的思想碰撞。
《美學(xué)散步》是宗白華先生近60年傾心美學(xué)的思考，它在散步中教我們?nèi)绾涡蕾p藝術(shù)作品，教我們?nèi)绾谓⒁环N審美的態(tài)度，直至形成藝術(shù)的人格，而這正是中國藝術(shù)美的精神所在。在宗白華先生那里，藝術(shù)問題首先是人生問題，藝術(shù)是一種人生觀，藝術(shù)式的人生才是有價(jià)值、有意義的人生。跟先生一起散步，我仿佛追隨一位睿智的老祖父，在深山，在曠野，在德意志，在未名湖畔。散步歸來，驀然發(fā)現(xiàn)自己的心靈得到了升華和凈化。
看先生晚年照片，心有所動(dòng)。未名湖畔、朱光潛先生家中的照片，都是坐著的姿態(tài)。最后一張紀(jì)念照片攝于1985年，先生教學(xué)活動(dòng)60周年慶祝大會(huì)上的留影，那時(shí)他坐在臺階前，手里有拐杖，估計(jì)是在準(zhǔn)備合影。那一年，先生88歲，“散步”了一生，累了，需要坐下。也是那一年，我離開未名湖，游進(jìn)社會(huì)的大海，徹底失去了與先生一起在未名湖邊散步的可能。如果人生真能穿越，我會(huì)選擇回到1981年，書包里裝著蓋圖書館印章的初版《美學(xué)散步》，在未名湖邊經(jīng)過時(shí)，看見經(jīng)過的一個(gè)戴眼鏡的老頭兒，我會(huì)睜大眼睛，看看他是不是宗先生，然后，跟隨他的身后，看他低頭、仰望、靜思，悄悄地，一如我30年前未曾打擾他的思緒和腳步。
自1981年以來，宗白華先生所著的《美學(xué)散步》已出版多個(gè)版本，初版重印30余次。
（編輯：孫育田）