毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表70年了，今日再讀，文氣浩浩，蕩乎天地，文心昭昭，鑒于日月。有些文章能夠超越時(shí)間、跨越時(shí)代，常讀常新。這樣的文章一定是參透了某種事物的根本規(guī)律，通天接地，近于大道。中國(guó)古代的“經(jīng)”“子”，大多如此。韓愈說(shuō)，李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。《講話》何嘗不是這樣的文章？它在20世紀(jì)的中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了“人民文藝”的新時(shí)代，其理論創(chuàng)見(jiàn)在中國(guó)文藝思想史上、文論史上具有劃時(shí)代的意義。在我看來(lái)，至少有兩點(diǎn)是前人未見(jiàn)或未發(fā)，即“為人民”與“源泉”論。竊以為這兩點(diǎn)是毛澤東對(duì)中國(guó)文藝思想的獨(dú)特貢獻(xiàn)，在中國(guó)文藝?yán)碚撌飞暇哂欣锍瘫囊饬x與價(jià)值。

　　《講話》的核心是破解“為人民”的難題

　　我們知道，文藝“為人民”的命題不是《講話》首先提出來(lái)的，而是馬克思主義文藝思想中已有之命題，正如《講話》所說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題，本來(lái)是馬克思主義者特別是列寧所早已解決了的。列寧還在一九○五年就已著重指出過(guò)，我們的文藝應(yīng)當(dāng)‘為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)’。在我們各個(gè)抗日根據(jù)地從事文學(xué)藝術(shù)工作的同志中，這個(gè)問(wèn)題似乎是已經(jīng)解決了，不需要再講的了。其實(shí)不然。很多同志對(duì)這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有得到明確的解決。”

　　事實(shí)確實(shí)如此。五四新文化運(yùn)動(dòng)及其之后，反對(duì)舊道德、反對(duì)舊文化的呼聲日高，文學(xué)改良、文學(xué)革命之聲漸起，推倒貴族文學(xué)，建立平民文學(xué)，提倡白話文，文化氣象煥然一新。毛澤東在《新民主主義論》中指出：“五四運(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的文化革命則是徹底地反對(duì)封建文化的運(yùn)動(dòng)，自有中國(guó)歷史以來(lái)，還沒(méi)有過(guò)這樣偉大而徹底的文化革命。當(dāng)時(shí)以反對(duì)舊道德提倡新道德、反對(duì)舊文學(xué)提倡新文學(xué)為文化革命的兩大旗幟，立下了偉大的功勞。這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有可能普及到工農(nóng)群眾中去。它提出了‘平民文學(xué)’口號(hào)，但是當(dāng)時(shí)的所謂‘平民’，實(shí)際上還只能限于城市小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，即所謂市民階級(jí)的知識(shí)分子。”后來(lái)，隨著中國(guó)革命的深入發(fā)展，文化戰(zhàn)線也進(jìn)行了圍剿與反圍剿的激烈斗爭(zhēng)，從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”，新文化、革命文化在反動(dòng)派的文化圍剿中成長(zhǎng)與發(fā)展，取得了反圍剿的勝利。但是，新文化、新文藝還是局限于市民階層甚至知識(shí)階層，并沒(méi)有真正走向人民大眾，并沒(méi)有與人民群眾發(fā)生密切聯(lián)系，尤其是與廣大農(nóng)民存在著隔膜。啟蒙也罷，救亡也罷，新文化必須訴諸人民大眾，因?yàn)榇蟊娛俏幕邮苤黧w。30年代左聯(lián)時(shí)期還專(zhuān)門(mén)討論過(guò)文藝的“大眾化”問(wèn)題，尋求文藝如何走向大眾的途徑。但是，這個(gè)問(wèn)題自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直困擾著進(jìn)步文藝而始終沒(méi)有得到很好解決。文藝沒(méi)有真正走向人民大眾，沒(méi)有為人民大眾所廣泛接受，那么文藝“為人民”的問(wèn)題就不能說(shuō)徹底解決了。

　　抗戰(zhàn)以來(lái)，大批文藝工作者從全國(guó)各地奔赴延安及解放區(qū)，使延安成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)重要的文化中心。延安文藝界在數(shù)年的發(fā)展中，也暴露出一些與解放區(qū)實(shí)際生活不相適應(yīng)、與抗戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)展要求不能協(xié)調(diào)的問(wèn)題。其中的問(wèn)題，既有文化人圈子里存在的宗派主義，例如所謂“魯藝派”和“文協(xié)派”的矛盾，也有文藝創(chuàng)作主張的混亂，是“歌頌光明”還是“暴露黑暗”，還有著“象牙塔”中“關(guān)門(mén)提高”的普遍傾向，許多人以一種來(lái)到延安之前“亭子間”所習(xí)慣的姿態(tài)進(jìn)行文藝創(chuàng)作和演出，卻很少考慮到身處抗戰(zhàn)大潮中的普通民眾對(duì)文藝活動(dòng)的期待和欣賞趣味，脫離群眾的現(xiàn)象普遍存在等等。這些問(wèn)題和現(xiàn)象，既是長(zhǎng)期以來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)中固有問(wèn)題在延安的表現(xiàn)，又是和抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段當(dāng)時(shí)延安及解放區(qū)面臨的困難局面相關(guān)。

　　為了度過(guò)困難、使局勢(shì)朝著有利于中國(guó)革命的方向發(fā)展，中央從實(shí)際出發(fā)，抓住主要矛盾，決定開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，以鞏固革命根據(jù)地并推動(dòng)中國(guó)革命向前發(fā)展。1941年前后，解放區(qū)開(kāi)展了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，自己動(dòng)手，豐衣足食。自1941年5月起，毛澤東陸續(xù)發(fā)表了《改造我們的學(xué)習(xí)》《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》等重要文章，領(lǐng)導(dǎo)全黨開(kāi)始了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。反對(duì)主觀主義以整頓學(xué)風(fēng)，反對(duì)宗派主義以整頓黨風(fēng)，反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)，這就是整風(fēng)的任務(wù)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的目的，是要在全黨進(jìn)行一次馬克思主義中國(guó)化的教育，進(jìn)行實(shí)事求是的思想路線教育，是要從根本上改變黨的思想作風(fēng)和工作作風(fēng)，徹底掃除教條主義、主觀主義、宗派主義、脫離實(shí)際、脫離群眾等不正之風(fēng)。文藝是整體工作中的一部分，如何求得文藝與整個(gè)革命工作協(xié)調(diào)發(fā)展、為中國(guó)革命發(fā)揮應(yīng)有的作用，文藝界的整風(fēng)也就成為題中之意。由此看來(lái)，延安文藝界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，不是孤立的、偶然的，而是全黨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要方面。何況，文藝界存在的問(wèn)題，也是和黨內(nèi)存在的思想問(wèn)題、作風(fēng)問(wèn)題密切相關(guān)。

　　為了召開(kāi)延安文藝座談會(huì)，毛澤東和延安各方面的文藝家、作家多次談話，了解情況，交換意見(jiàn)，表明毛澤東對(duì)這次座談會(huì)的高度重視。問(wèn)題很多，現(xiàn)象復(fù)雜，那么，關(guān)鍵在哪里？經(jīng)過(guò)充分調(diào)查研究，經(jīng)過(guò)深思熟慮，延安文藝座談會(huì)于1942年5月2日召開(kāi)。毛澤東從中國(guó)革命的實(shí)際出發(fā)，抓住了文藝的核心問(wèn)題：“我以為，我們的問(wèn)題基本上是一個(gè)為群眾的問(wèn)題和一個(gè)如何為群眾的問(wèn)題。不解決這兩個(gè)問(wèn)題，或這兩個(gè)問(wèn)題解決得不適當(dāng)，就會(huì)使得我們的文藝工作者和自己的環(huán)境、任務(wù)不協(xié)調(diào)，就使得我們的文藝工作者從外部從內(nèi)部碰到一連串的問(wèn)題。”實(shí)際上，延安文藝界出現(xiàn)的一連串問(wèn)題以及五四以來(lái)新文化碰到的問(wèn)題，蓋源于此。

　　那么，如何破解這個(gè)難題？在革命文藝隊(duì)伍中，在進(jìn)步文化界，文藝為人民群眾服務(wù)，很少有人不認(rèn)同，而且絕大多數(shù)進(jìn)步文藝家都在身體力行這個(gè)命題，只是難達(dá)彼岸。與其說(shuō)這是“理論”問(wèn)題，不如說(shuō)是“實(shí)踐”問(wèn)題；與其說(shuō)是“知”的問(wèn)題，不如說(shuō)是“行”的問(wèn)題；與其說(shuō)是“理”的問(wèn)題，不如說(shuō)是“情”的問(wèn)題。毛澤東根據(jù)自己多年的革命實(shí)踐體會(huì)，找到了破解這個(gè)問(wèn)題的答案。

　　“許多同志愛(ài)說(shuō)‘大眾化’，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。”毛澤東從人們經(jīng)常討論的“大眾化”切入。在他看來(lái)，“大眾化”不單單是形式通俗的問(wèn)題，而且是立場(chǎng)、態(tài)度、思想感情的問(wèn)題，因而也是內(nèi)容的問(wèn)題。文藝為最廣大的人民群眾，不僅僅是一種理念，更是一種感情，只有感情上的認(rèn)同，才是真正的自覺(jué)。只有感情上相通，才能相互感應(yīng)。要實(shí)現(xiàn)這樣的自覺(jué)，就要和工農(nóng)兵大眾相結(jié)合，使自己的思想感情來(lái)一個(gè)徹底的改變，來(lái)一個(gè)脫胎換骨。能否實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變？毛澤東以自己的切身體驗(yàn)，做出富有說(shuō)服力的闡述：

　　你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練。在這里，我可以說(shuō)一說(shuō)我自己感情變化的經(jīng)驗(yàn)。我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。

　　這里沒(méi)有高高在上的官腔；這里也沒(méi)有大話、套話、空話；這里更沒(méi)有不切實(shí)際的發(fā)號(hào)施令。這里只有實(shí)事求是地?cái)[事實(shí)、講道理，從事實(shí)中找出道理，從實(shí)際中找出道路。這里是把自己也擺進(jìn)去的感同身受的切磋、交流、對(duì)話。這樣的講話，就像拉家常，就像談心，入情入理，何其生動(dòng)！聽(tīng)這樣的講話，如沐春風(fēng)，誰(shuí)能不心悅誠(chéng)服？毛澤東進(jìn)一步指出：

　　中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。

　　從文藝的功能論通向了文藝的本源論

　　當(dāng)毛澤東號(hào)召文藝家們從狹小的“亭子間”走向廣闊的人民大眾的火熱的生活時(shí)，他就從文藝的功能論通向了文藝的本源論：

　　一切種類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來(lái)的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類(lèi)頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因?yàn)橹荒苡羞@樣的源泉，此外不能有第二個(gè)源泉。

　　從“為人民”而通向“源泉”論，真是順理成章、水到渠成。若不是高屋建瓴，怎能看到這條美學(xué)通道？若不是腳踏大地，怎能找到這廣闊源泉？毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有氣，有勢(shì)，有理，有情，可謂自古未有的大文章，好文章，通天接地，把文藝與人民、與生活、與形式徹底打通了：大道通衢在民間，為有源頭活水來(lái)。知識(shí)分子、文藝家只有無(wú)條件地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的生活中去，在實(shí)踐中磨練自己，在思想感情上與人民打成一片，與人民心心相印，息息相通，才能接通地氣、獲得源泉，同時(shí)也才能獲得群眾的智慧、語(yǔ)言和民間文藝的營(yíng)養(yǎng)，從內(nèi)容到形式，從思想到情感都會(huì)深深扎根于大地。人民群眾就是大地，就是土壤，就是文藝的根源所在。這就是文藝的最根本的規(guī)律。毛澤東抓住了這個(gè)最根本的規(guī)律并指明了通向這一根本規(guī)律的途徑。所以，贏得了無(wú)數(shù)文藝家的響應(yīng)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的文藝時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，就叫做“人民文藝”的時(shí)代，因?yàn)閯诳啻蟊娮鳛橹魅斯哌M(jìn)了文藝作品，他們不再是作為被壓迫者、被欺侮者存在，而是作為覺(jué)醒了的掌握了自己命運(yùn)的人創(chuàng)造著新的歷史。1942年之后，出現(xiàn)了一大批為普通群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的優(yōu)秀作品，至今仍被稱為“紅色經(jīng)典”而流傳。這樣一個(gè)文藝時(shí)代，這樣一批文藝作品，在中國(guó)文藝史上是一個(gè)奇跡。不僅前無(wú)古人，恐怕也是后無(wú)來(lái)者了。

　　為什么是毛澤東而不是其他人破解了文藝為人民的難題？正像是毛澤東而不是其他人找到中國(guó)革命的正確道路一樣，這是同毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)革命道路的獨(dú)特認(rèn)識(shí)息息相關(guān)的。實(shí)際上，革命與文藝，是一脈雙流，殊途同歸。毛澤東的徹底與深刻，就在于他不是抽象地談文藝與人民的關(guān)系，而是基于中國(guó)革命的道路和動(dòng)力，并從這一道路和動(dòng)力的實(shí)際出發(fā)，對(duì)五四以來(lái)長(zhǎng)期困擾新文化的根本性問(wèn)題的徹底解決。“今天邀集大家來(lái)開(kāi)座談會(huì)，目的是要和大家交換意見(jiàn)，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)。”這就是目的，也是出發(fā)點(diǎn)。

　　毛澤東認(rèn)為，中國(guó)革命，實(shí)際上是農(nóng)民革命，農(nóng)民是“人民”概念的主體構(gòu)成。他在寫(xiě)于1926年的《國(guó)民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》中說(shuō)，“農(nóng)民問(wèn)題乃國(guó)民革命的中心問(wèn)題，農(nóng)民不起來(lái)參加并擁護(hù)國(guó)民革命，國(guó)民革命不會(huì)成功；農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不趕速地做起來(lái)，農(nóng)民問(wèn)題不會(huì)解決；農(nóng)民問(wèn)題不在現(xiàn)在的革命運(yùn)動(dòng)中得到相當(dāng)?shù)慕鉀Q，農(nóng)民不會(huì)擁護(hù)這個(gè)革命。”他在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中指出，“一切革命同志須知：國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)。辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了。現(xiàn)在有了這個(gè)變動(dòng)，乃是革命完成的重要因素。”在《新民主主義論》中，他再一次強(qiáng)調(diào)，“中國(guó)有百分之八十的人口是農(nóng)民，這是小學(xué)生的常識(shí)。因此農(nóng)民問(wèn)題，就成了中國(guó)革命的基本問(wèn)題，農(nóng)民的力量，是中國(guó)革命的主要力量。”在《論聯(lián)合政府》中，毛澤東一連用了5個(gè)排比句，肯定農(nóng)民在中國(guó)社會(huì)的主體作用。

　　所以，文藝如果不能與農(nóng)民發(fā)生聯(lián)系，文藝為人民就大半成了空話。毛澤東對(duì)于農(nóng)民的充分關(guān)注和理解，是出于他對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)革命、中國(guó)文化與農(nóng)民的關(guān)系的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。正是基于此，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古典小說(shuō)中農(nóng)民形象的缺席：

　　我熟讀經(jīng)書(shū)，可是不喜歡它們。我愛(ài)看的是中國(guó)舊小說(shuō)，特別是關(guān)于造反的故事。我很小的時(shí)候，盡管老師嚴(yán)加防范，還是讀了《精忠傳》《水滸傳》《隋唐》《三國(guó)》和《西游記》。這位老先生討厭這些禁書(shū)，說(shuō)它們是壞書(shū)。我常常在學(xué)堂里讀這些書(shū)，老師走過(guò)來(lái)的時(shí)候就用一本正經(jīng)書(shū)遮住。大多數(shù)同學(xué)也都是這樣做的。許多故事，我們幾乎背得出，而且反復(fù)討論了許多次……有一天我忽然想到，這些小說(shuō)有一件事情很特別，就是里面沒(méi)有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書(shū)生，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民做主人公。對(duì)于這件事，我納悶了兩年之久，后來(lái)我就分析小說(shuō)的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的全都是武將，人民的統(tǒng)治者，而這些人是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然是讓農(nóng)民替他們種田。

　　不能不說(shuō)毛澤東的眼光獨(dú)特，見(jiàn)解透辟。數(shù)百年間的新舊文人，對(duì)這些作品的藝術(shù)價(jià)值和思想傾向進(jìn)行了充分的發(fā)掘，但沒(méi)有人覺(jué)察到這一點(diǎn)，毛澤東卻為農(nóng)民形象的缺失“納悶了兩年之久”，這絕不是無(wú)緣無(wú)故的，是緣于他對(duì)勞苦大眾的深知與深?lèi)?ài)。毛澤東說(shuō)過(guò)，我和魯迅的心是相通的。毛澤東為什么這么說(shuō)？也許就是在對(duì)中國(guó)社會(huì)、對(duì)中國(guó)革命和農(nóng)民的認(rèn)識(shí)上，毛澤東看到了魯迅的深刻，看到了魯迅小說(shuō)畫(huà)出了國(guó)民的靈魂，尤其是不覺(jué)悟的農(nóng)民形象，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。而中國(guó)革命，恰恰是要喚醒農(nóng)民，就是要依靠覺(jué)醒的農(nóng)民。

　　作為中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，魯迅的重要貢獻(xiàn)，是在他的小說(shuō)中塑造了兩個(gè)人物系列：農(nóng)民和知識(shí)分子。毛澤東質(zhì)疑舊小說(shuō)中為什么沒(méi)有農(nóng)民形象，魯迅的小說(shuō)恰恰把筆墨集中在農(nóng)民身上。毛澤東和魯迅對(duì)辛亥革命未能成功的原因以不同方式進(jìn)行追問(wèn)，得出了同樣的結(jié)論，正所謂英雄所見(jiàn)略同：辛亥革命的失敗，在于沒(méi)有喚起最廣大的農(nóng)民，在于阿Q、華老栓、閏土等的蒙昧狀態(tài)沒(méi)有得到啟蒙和改變。而且，正是從這失敗之處入手，毛澤東和魯迅分別以自己的方式，為喚起民眾做出了最卓越的貢獻(xiàn)。魯迅比毛澤東年長(zhǎng)12歲，他的歷史感觸更為深刻，如他所說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)……”但是，魯迅并沒(méi)有放棄改造中國(guó)的希望，只是他冷峻了、清醒了、深刻了。五四新文化運(yùn)動(dòng)興起，他以其小說(shuō)創(chuàng)作將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治。他的《風(fēng)波》《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《藥》等等，就是以深刻的人物形象揭示了這一命題。毛澤東積極投身于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，并且多次論述中國(guó)的革命就是農(nóng)民革命，確立農(nóng)民在中國(guó)革命中的地位和作用。“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”，就是以實(shí)際行動(dòng)啟蒙魯迅所“哀”所“怒”的麻木的國(guó)民的靈魂。魯迅小說(shuō)中的兩個(gè)人物系列，知識(shí)分子與農(nóng)民，其精神是隔膜的，這也是魯迅的痛苦所在。毛澤東所要完成的，恰恰是打通兩類(lèi)人物的精神世界，知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合。毛澤東把魯迅所認(rèn)識(shí)到的歷史內(nèi)容進(jìn)一步深化并付諸行動(dòng)。由于精神深處的這種深刻共鳴，毛澤東在《新民主主義論》中對(duì)魯迅精神做出獨(dú)特的概括，對(duì)魯迅予以極高的評(píng)價(jià)：

　　而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。

　　魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。這樣的話，今天聽(tīng)來(lái)，依然令人振聾發(fā)聵！毛澤東對(duì)魯迅的論述，是基于一個(gè)政治家對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)革命的透徹認(rèn)識(shí)，也是基于一個(gè)政治家對(duì)一個(gè)文學(xué)家的深刻理解，因而是繼瞿秋白之后，中共高層領(lǐng)導(dǎo)中最深知魯迅精神價(jià)值的人。毛澤東多次以魯迅為例，號(hào)召大家學(xué)習(xí)他的精神品格：

　　既然必須和新的群眾的時(shí)代相結(jié)合，就必須徹底解決個(gè)人和群眾的關(guān)系問(wèn)題。魯迅的兩句詩(shī)，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，應(yīng)該成為我們的座右銘。“千夫”在這里就是說(shuō)敵人，對(duì)于無(wú)論什么兇惡的敵人我們決不屈服。“孺子”在這里就是說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“牛”，鞠躬盡瘁，死而后已。

　　行文至此，一切都已明了。毛澤東之所以能夠在《講話》中高屋建瓴，勢(shì)如破竹地破解“文藝為群眾”與“如何為群眾”的歷史難題，并從“為群眾”的道路中開(kāi)通文藝的最廣闊的“源泉”，就在于他的思想感情和人民大眾的思想感情打成了一片，在于他對(duì)于農(nóng)民的認(rèn)識(shí)和理解超越了所有人的認(rèn)識(shí)層面，因而他超越了五四以來(lái)所有人關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的就文藝論文藝的單向度、淺層次認(rèn)識(shí)，而是從革命力量、從社會(huì)存在、從人民解放的角度來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，一下子就抓住了根本。文藝為人民，是和黨的宗旨相通的，是中國(guó)共產(chǎn)黨全心全意為人民服務(wù)的宗旨在文藝思想上的體現(xiàn)。如果你是一個(gè)共產(chǎn)黨人，如果你是一個(gè)真正站在人民立場(chǎng)上的藝術(shù)家，你就知道做什么與如何做，就會(huì)像魯迅那樣“俯首甘為孺子牛”。因此，這不僅是“知”的問(wèn)題，更是“行”的問(wèn)題。這不僅是文藝問(wèn)題，更是人的境界問(wèn)題。大情懷產(chǎn)生高境界，高境界才能澄明與透徹。

　　“人民”與“生活”：永遠(yuǎn)的“源泉”，不廢江河萬(wàn)古流！