文化強(qiáng)國與中國歌劇的使命

——重溫《講話》中關(guān)于“普及與提高”關(guān)系的論述

□ 蔣一民（北京大學(xué)歌劇研究院教授）

不同版本的歌劇《白毛女》劇照

　　◎ 以1945年抗戰(zhàn)勝利前夕誕生的《白毛女》為代表的一批民族歌劇是文藝工作者在《講話》的直接影響下進(jìn)行的最重大藝術(shù)實(shí)踐之一。一方面，《白毛女》扎根于民族民間音樂的美學(xué)原理仍然是中國歌劇今天乃至未來必須堅(jiān)守的創(chuàng)作基本點(diǎn)，但是另一方面，以《白毛女》為代表的民族歌劇作為毛澤東所說的在當(dāng)時(shí)條件下“有限的提高”、作為“給將來的范圍大為廣闊的提高工作準(zhǔn)備必要的條件”的藝術(shù)作品，尚有待于在形式上，在創(chuàng)作技巧和表演方法上，取得突破性的、與時(shí)俱進(jìn)的“提高”。

　　◎ 我們今天注重“提高”，絕不意味著過去的民族歌劇（包括秧歌劇）就失去或減少了藝術(shù)價(jià)值，而是要繼承和發(fā)展半個(gè)多世紀(jì)以來中國歌劇所取得的偉大成就，把得之不易的、通過幾代歌劇人的努力而積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，特別是扎根于民族民間的內(nèi)涵與形式的美學(xué)原理，用于新時(shí)代的歌劇創(chuàng)作。同時(shí)，要高度重視中國歌劇所積累的經(jīng)典劇目，以各種形式推陳出新，經(jīng)典與創(chuàng)新并舉，使經(jīng)典與時(shí)俱進(jìn)，為經(jīng)典注入新的生命力，使其在新的歷史條件下更臻完善，達(dá)到新的高峰。

　　毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的一個(gè)核心思想是：文學(xué)藝術(shù)跟社會(huì)的核心價(jià)值有著本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，二者交互作用。鑒于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，毛澤東主要闡述了二者的顯性關(guān)聯(lián)，而較少涉及隱性的或較為曲折的關(guān)聯(lián)。藝術(shù)社會(huì)學(xué)告訴我們，觀察和理解任何藝術(shù)作品，都無法脫離作品所處的時(shí)代和社會(huì)背景。在一定的歷史條件下，文藝創(chuàng)作可能會(huì)以非常積極的姿態(tài)直接參與社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程。這樣一種能動(dòng)作用，決定了文學(xué)家和藝術(shù)家在特定的歷史環(huán)境中，懷著強(qiáng)烈的使命感，創(chuàng)作出內(nèi)涵深厚、藝術(shù)高超的傳世作品。今天，我們?cè)趶?qiáng)國之路上呼喚文化振興之際，文藝發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的緊密關(guān)聯(lián)又一次凸顯出來。

　　歌劇作為一門幾乎集中了所有文藝門類的“總體藝術(shù)”，從它誕生之日起，便成為衡量一個(gè)民族或一個(gè)國家的文化綜合實(shí)力的重要“標(biāo)桿”之一。這也成為不久前文化部主辦的首屆中國歌劇節(jié)上專家學(xué)者與文化部官員們的共識(shí)。理所當(dāng)然，“普及”概念的孿生概念“提高”，應(yīng)該前所未有地進(jìn)入創(chuàng)作和評(píng)論的前沿。在這個(gè)時(shí)刻，重溫毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中關(guān)于“普及與提高”關(guān)系的論述，適逢其時(shí)。

　　毛澤東《講話》“結(jié)論”部分五大問題的第二個(gè)問題專門論述“普及與提高”的關(guān)系。其中有一段經(jīng)典句子，即“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”這個(gè)句子成為新中國成立以后前三十年以“普及”為重點(diǎn)的文藝工作的理論出發(fā)點(diǎn)。生活在今天全新的時(shí)代，面對(duì)新的時(shí)代要求，我們有必要完整地閱讀毛澤東的原文，即在文本的“語境”（context）中來盡可能全面而準(zhǔn)確地解讀作者要表達(dá)的本意。毛澤東說：

　　既有從初級(jí)的文藝基礎(chǔ)上發(fā)展起來的、為被提高了的群眾所需要、或首先為群眾中的干部所需要的高級(jí)的文藝，又有反轉(zhuǎn)來在這種高級(jí)的文藝指導(dǎo)之下的、往往為今日最廣大群眾所最先需要的初級(jí)的文藝。無論高級(jí)的或初級(jí)的，我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。

　　這段話之前，毛澤東對(duì)“普及與提高”的關(guān)系做了充分的闡述。他說：“普及的東西比較簡(jiǎn)單淺顯，因此也比較容易為目前廣大人民群眾所迅速接受。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)參加革命的群眾普遍“不識(shí)字，無文化”，“對(duì)于他們，第一步需要還不是‘錦上添花’，而是‘雪中送炭’。所以在目前條件下，普及工作的任務(wù)更為迫切。”

　　《講話》所處的時(shí)代與文化背景具有兩個(gè)明顯的特征：一、民族危亡，救亡圖存，在這個(gè)時(shí)候侈談“提高”無異于“天下荒亂，百姓餓死，帝曰何不食肉糜”；二、“革命文藝”的“工農(nóng)兵”受眾竟然大都是“不識(shí)字，無文化”的文盲（這在今天是無法想象的）！著名的延安秧歌劇《夫妻識(shí)字》就是這一背景的直接體現(xiàn)。不過，毛澤東顯然已經(jīng)超前意識(shí)到，從長遠(yuǎn)看，文藝的常態(tài)發(fā)展不能受制于這個(gè)非常態(tài)的時(shí)代與文化背景，所以他緊接著調(diào)轉(zhuǎn)頭來指出：

　　但是，普及工作和提高工作是不能截然分開的。不但一部分優(yōu)秀的作品現(xiàn)在也有普及的可能，而且廣大群眾的文化水平也是在不斷地提高著。普及工作若是永遠(yuǎn)停止在一個(gè)水平上，一月兩月三月，一年兩年三年，總是一樣的貨色，一樣的“小放牛”，一樣的“人、手、口、刀、牛、羊”，那末，教育者和被教育者豈不都是半斤八兩？這種普及工作還有什么意義呢？人民要求普及，跟著也就要求提高，要求逐年逐月地提高。

　　在中國人民的大多數(shù)還是文盲、國民低層次文化素質(zhì)的那個(gè)嚴(yán)峻的年代，毛澤東已經(jīng)看到了更遠(yuǎn)：

　　所以，我們的提高，是在普及基礎(chǔ)上的提高；我們的普及，是在提高指導(dǎo)下的普及。正因?yàn)檫@樣，我們所說的普及工作不但不是妨礙提高，而且是給目前的范圍有限的提高工作以基礎(chǔ)，也是給將來的范圍大為廣闊的提高工作準(zhǔn)備必要的條件。

　　以1945年抗戰(zhàn)勝利前夕誕生的《白毛女》為代表的一批民族歌劇是文藝工作者在《講話》的直接影響下進(jìn)行的最重大的藝術(shù)實(shí)踐之一。一方面，《白毛女》扎根于民族民間音樂的美學(xué)原理仍然是中國歌劇今天乃至未來必須堅(jiān)守的創(chuàng)作基本點(diǎn)，但是另一方面，以《白毛女》為代表的民族歌劇作為毛澤東所說的在當(dāng)時(shí)條件下“有限的提高”、作為“給將來的范圍大為廣闊的提高工作準(zhǔn)備必要的條件”的藝術(shù)作品，尚有待于在形式上，在創(chuàng)作技巧和表演方法上，取得突破性的、與時(shí)俱進(jìn)的“提高”。

　　今天的中華民族，已經(jīng)擺脫百年積弱，實(shí)現(xiàn)了1935年12月毛澤東在《論反對(duì)日本帝國主義的策略》中所憧憬的目標(biāo)：“自立于世界民族之林”。毛澤東在《講話》中談到的“不斷地提高著”的“廣大群眾的文化水平”，在今天已經(jīng)提高到了如此程度：半個(gè)世紀(jì)以前中國人大多數(shù)是文盲的狀況對(duì)于80后、90后的年輕一代是全然陌生的。因此，我們今天談?wù)撐幕l(fā)展，不僅要跟自己的近代史作縱向比較，而且已經(jīng)到了可以嘗試跟世界文化的發(fā)展水平進(jìn)行橫向比較的時(shí)候了。如果我們的思維仍然慣性地停留在以“求生存”為主的階段，那就不僅可能出現(xiàn)毛澤東所比喻的“教育者和被教育者豈不都是半斤八兩”的尷尬局面，甚至還可能出現(xiàn)倒掛：教育者的水平低于被教育者的水平。因此，今天我們繼承并發(fā)展《講話》的思想，就必須明確“謀發(fā)展”、比肩世界一流的意識(shí)。

　　作為高端藝術(shù)的歌劇，將音樂（歌唱+交響音樂）與戲劇結(jié)為一體，同時(shí)包攬或調(diào)動(dòng)其它各類藝術(shù)，能夠產(chǎn)生至為強(qiáng)大而深刻的藝術(shù)感染力，能夠產(chǎn)生其它藝術(shù)形式無可替代的對(duì)心靈的強(qiáng)烈震撼力。古人說，歌詠言，詩言志，樂傳聲。當(dāng)這三者在最為精致的藝術(shù)形式中結(jié)為一體時(shí)，其所釋放的威力無遠(yuǎn)弗屆。因此，優(yōu)秀的歌劇作品有利于增強(qiáng)國家“軟實(shí)力”，有利于樹立和宣傳國家形象，可以在對(duì)外開放的新形勢(shì)下成為國家和民族的“名片”，將對(duì)文化強(qiáng)國起到重要作用。

　　中國歌劇發(fā)展史證明，黨和政府歷來十分重視歌劇事業(yè)，十分重視歌劇服務(wù)于人民解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的特殊作用，十分重視通過歌劇藝術(shù)來滿足人民群眾日益增長和日益提高的精神文化需求。改革開放三十年來，中國歌劇取得了長足的發(fā)展。然而在繁榮的現(xiàn)狀面前，我們還必須保持清醒的頭腦。要承認(rèn)，我們還拿不出可以登上世界舞臺(tái)中央的高水準(zhǔn)作品。還需要踏踏實(shí)實(shí)做許多艱苦的努力。通過這些努力，我們要?jiǎng)?chuàng)造出能夠跟國際模式接軌的優(yōu)秀中國歌劇。這樣的“中國歌劇”，具有中華民族的獨(dú)特氣質(zhì)和品格，展示中國文化的精神，體現(xiàn)中國的音樂靈魂，符合中國人的審美趣味和聽覺習(xí)慣。

　　藝術(shù)質(zhì)量是新一代的中國歌劇在世界舞臺(tái)上能否站得住腳的關(guān)鍵之關(guān)鍵。為此，建議我們的文化藝術(shù)主管部門從國家文化發(fā)展的戰(zhàn)略高度，采取重大措施，跟進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作，狠抓藝術(shù)質(zhì)量。

　　我們今天注重“提高”，絕不意味著過去的民族歌劇（包括秧歌劇）就失去或減少了藝術(shù)價(jià)值，而是要繼承和發(fā)展半個(gè)多世紀(jì)以來中國歌劇所取得的偉大成就，把得之不易的、通過幾代歌劇人的努力而積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，特別是扎根于民族民間的內(nèi)涵與形式的美學(xué)原理，用于新時(shí)代的歌劇創(chuàng)作。同時(shí)，要高度重視中國歌劇所積累的經(jīng)典劇目，以各種形式推陳出新，經(jīng)典與創(chuàng)新并舉，使經(jīng)典與時(shí)俱進(jìn)，為經(jīng)典注入新的生命力，使其在新的歷史條件下更臻完善，達(dá)到新的高峰。

　　今天，我們?cè)诟鞣矫娴臈l件都比過去好得多，歌劇創(chuàng)作和表演的技術(shù)水準(zhǔn)也得到了前所未有的提高，我們的視野也更加廣闊。讓我們努力爭(zhēng)取早日創(chuàng)造出能夠加入世界歌劇藝術(shù)主流的中國歌劇！強(qiáng)國呼喚高端精品！