沒有《講話》，就沒有賀敬之等一大批革命文藝家別開生面的創(chuàng)作；沒有賀敬之等一大批革命文藝家別開生面的創(chuàng)作，就無從確證《講話》的偉力和魅力。在徹底的勞動(dòng)者的立場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)理論與創(chuàng)作的完美統(tǒng)一，這就是《講話》與賀敬之等一大批革命文藝家的最根本、最內(nèi)在的聯(lián)系。

新版歌劇《白毛女》劇照

　　70年前，中國(guó)文藝史上出現(xiàn)了一個(gè)偉大的歷史事件，這就是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表。如果說《講話》是一次劃時(shí)代的理論創(chuàng)新，那么，賀敬之等一大批革命文藝家的創(chuàng)作活動(dòng)，就是在這一光輝理論指導(dǎo)下的實(shí)踐創(chuàng)新。

　　新在哪里呢？新就新在爭(zhēng)取廣大勞動(dòng)者的文化權(quán)利上，也就是說從根本上解決了文藝為什么人的問題。我們可以想一想，中國(guó)階級(jí)社會(huì)幾千年，什么時(shí)候有人把勞動(dòng)者當(dāng)作文化的主人呢？從來沒有過。當(dāng)然，流傳下來的作品，也有勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，如《詩經(jīng)》中的《碩鼠》《伐檀》等，但是少得可憐。在文人那里，同情勞動(dòng)者，在一定程度上反映勞動(dòng)者心聲的作品也是有的，而且不少。僅以詩歌為例，就有杜甫的“三吏”、“三別”等。但是所有這些，都不能說是自覺地把立足點(diǎn)放到勞動(dòng)者一邊，自覺地為勞動(dòng)者服務(wù)的，而只能說是具有人民性的作品。所謂人民性，無非是對(duì)廣大勞動(dòng)者有一些同情或理解而已，還遠(yuǎn)不能說是在立場(chǎng)、思想和感情上與他們?nèi)跒橐惑w。當(dāng)然，這里有著歷史條件的限制，是不可以苛求于前人的。白居易在理論上也提出過“唯歌生民病”，但他不是為了喚起勞動(dòng)者掌握自己的命運(yùn)，而是“愿得天子知”，進(jìn)而實(shí)行一點(diǎn)兒“仁政”。在中國(guó)，真正把廣大勞動(dòng)者置于文化主人地位的，是覺醒的勞動(dòng)者自己，是覺醒的勞動(dòng)者的先鋒隊(duì)——中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨自她誕生那一天起，就一直探討人民文藝的問題。李大釗、瞿秋白等黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人，在這方面發(fā)表過不少有價(jià)值的見解。以魯迅為代表的左翼作家，也從理論和實(shí)踐上進(jìn)行過艱辛的探索，并且取得了偉大成就。但是，求實(shí)地說，這些理論還不成體系，這些實(shí)踐還沒有發(fā)展成大規(guī)模的自覺的運(yùn)動(dòng)。毛澤東的偉大貢獻(xiàn)，就是運(yùn)用馬克思主義文藝?yán)碚摚诳偨Y(jié)中國(guó)進(jìn)步文藝、特別是五四以來新文藝運(yùn)動(dòng)的理論和實(shí)踐的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了一整套勞動(dòng)者自己的文藝?yán)碚擉w系。這一理論的核心，就是人民群眾的主體觀。具體地說，就是認(rèn)為歷史是勞動(dòng)者創(chuàng)造的，作為社會(huì)生活的反映的文藝，不但要把勞動(dòng)者作為文藝表現(xiàn)的主要對(duì)象，而且應(yīng)當(dāng)自覺地為實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)者在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的根本利益而存在而發(fā)展。賀敬之等一大批革命文藝家的貢獻(xiàn)，就是在繼承魯迅等左翼作家光榮傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，把《講話》精神落到了實(shí)處，落到了千百萬勞動(dòng)者的心中，落到了人類文藝史的豐碑之上。

　　據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，當(dāng)時(shí)賀敬之未能參加座談會(huì)，但他對(duì)會(huì)議和《講話》的熱情絲毫不亞于與會(huì)同志。他聽了《講話》精神的傳達(dá)，感到簡(jiǎn)直是如沐清風(fēng)，特別是對(duì)我們的文藝是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的；文藝源于生活高于生活；一切革命的文藝工作者必須無條件到生活中去等觀點(diǎn)，感到既非常親切又非常新鮮。于是，他以如饑似渴的心情，見到與會(huì)同志就打聽毛澤東講話的情景。在聽周立波復(fù)述關(guān)于“普及與提高”的內(nèi)容時(shí)，賀敬之問：“在普及的基礎(chǔ)上提高，在提高指導(dǎo)下普及，這是不是和民主集中制一樣，在民主的基礎(chǔ)上集中，在集中的指導(dǎo)下民主？”周立波興奮地肯定說：“你理解得很好，就是這樣的。”在包括賀敬之在內(nèi)的未能參加座談會(huì)的文藝工作者的強(qiáng)烈要求下，毛澤東又為他們作了關(guān)于小魯藝與大魯藝的重要講話，這使賀敬之對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神有了更直接更深刻的感受和理解。

　　那么，賀敬之為什么會(huì)對(duì)《講話》表現(xiàn)出如此巨大的熱情呢？用精神現(xiàn)象學(xué)的話來說，這是由他特定的“先在結(jié)構(gòu)”或“前在圖景”決定的。大家都知道，賀敬之出身貧苦，自幼就培養(yǎng)起深厚的勞動(dòng)人民感情和鮮明的被壓迫階級(jí)立場(chǎng)，這在他的早期作品中就已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)出來。如《北方的子孫》《夏嫂子》《兒子是在落雪天走的》《紅燈籠》《小全的爹在夜里》《黑鼻子八叔》等，真實(shí)地記述了舊中國(guó)農(nóng)民的悲慘生活境遇，傳達(dá)了他們的憤怒和希望，表現(xiàn)了他們?yōu)楦淖冏陨砻\(yùn)而自發(fā)進(jìn)行的反抗和斗爭(zhēng)。但是，在《講話》發(fā)表之前，應(yīng)當(dāng)說，賀敬之的這種價(jià)值取向、情感態(tài)度和創(chuàng)作傾向還處于朦朧的、樸素的、稚嫩的階段。為什么要為勞動(dòng)群眾創(chuàng)作，怎樣為勞動(dòng)群眾創(chuàng)作，正是青年賀敬之苦苦探索的問題。《講話》正好以中國(guó)化的馬克思主義文藝?yán)碚摰男问剑瑵M足了他的思想理論的需要。這恰如久旱之逢春雨，接踵而來的自然是生機(jī)勃發(fā)、花團(tuán)錦簇。

　　《講話》對(duì)賀敬之的影響，一言以蔽之，就是促成了詩人在思想和創(chuàng)作上的自覺，這大致體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是自覺地投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的生活，在與北方廣大農(nóng)民和八路軍戰(zhàn)士的共同生活中不斷實(shí)現(xiàn)思想的升華，不斷進(jìn)行生活素材和思想感情的積累；二是能夠自覺地運(yùn)用馬克思主義理論觀察生活、分析生活，把握生活的本質(zhì)方面；三是在藝術(shù)形式上，自覺地以開放的眼光和務(wù)實(shí)的態(tài)度，探索為中國(guó)老百姓喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。這三個(gè)方面的自覺，使詩人的創(chuàng)作發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

　　創(chuàng)作于1943年的歌詞《翻身道情》，真實(shí)而生動(dòng)地傳達(dá)了陜北農(nóng)民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下“團(tuán)結(jié)鬧翻身”的火熱情感。由于歌詞沒有署名，長(zhǎng)期以來被認(rèn)為是地地道道的民歌。這個(gè)“誤會(huì)”恰恰證明了作者深入陜北農(nóng)民生活，體驗(yàn)陜北農(nóng)民情感，學(xué)習(xí)陜北農(nóng)民語言的成績(jī)。也就是說，這時(shí)他已經(jīng)完全摒棄了過去某種程度上的歐化傾向，而代之以民族化、農(nóng)民化、陜北農(nóng)民化的情感方式和語言形式。用中國(guó)老百姓喜聞樂見的形式寫出他們對(duì)新生活的新感受，這——就是這支歌傳唱半個(gè)世紀(jì)而且還將繼續(xù)傳唱下去的秘密所在。1947年，賀敬之深入冀中農(nóng)村參加土改。由于在經(jīng)濟(jì)、政治上翻了身，那里的貧苦農(nóng)民煥發(fā)出高昂的革命熱情。父送子、妻送郎，踴躍參軍打老蔣，成了當(dāng)時(shí)冀中農(nóng)村熱火朝天的動(dòng)人場(chǎng)面。詩人深入其間，從這里汲取詩情、把握詩魂、創(chuàng)造詩境，于是就有了長(zhǎng)詩《摟草雞毛》。這首詩以濃郁的生活氣息和喜劇情調(diào)，表現(xiàn)了各村青年你追我趕爭(zhēng)當(dāng)參軍模范集體的精神風(fēng)貌。“摟草雞毛”，是河北農(nóng)村的方言。“草雞”，即母雞，指在風(fēng)險(xiǎn)和考驗(yàn)面前退縮的人。“摟草雞毛”，就是要擼一擼你的毛，刺激你一下，讓你振作起來，變成雄壯勇敢的公雞。不用多說，這首詩是用錘煉了的農(nóng)民語言傳達(dá)了翻身農(nóng)民的情緒。這是詩人深入生活、深入翻身農(nóng)民內(nèi)心世界的藝術(shù)回報(bào)。

　　當(dāng)然，最能代表賀敬之學(xué)習(xí)《講話》、實(shí)踐《講話》成果的，是他與丁毅以及其他藝術(shù)家共同創(chuàng)作的歌劇《白毛女》。首先，它實(shí)現(xiàn)了外來藝術(shù)樣式的中國(guó)化。所謂中國(guó)化，一是指它所反映的生活和思想情感完全是中國(guó)的、中國(guó)農(nóng)民的。二是指文本結(jié)構(gòu)具有鮮明的民族特色。它不像西方那樣將悲劇推到悲慘的極端，而是既反映主人公遭受的苦難又升起光明和希望。這既是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)，又切合中國(guó)百姓特別是廣大農(nóng)民的欣賞習(xí)慣。三是指它的語言是地地道道的中國(guó)農(nóng)民式的。四是指它的曲調(diào)是富有民族特色、民間特色的，如著名的《北風(fēng)吹》就是在改造民間曲調(diào)《小白菜》的基礎(chǔ)上形成的。其次，它正確地把握了當(dāng)時(shí)的階級(jí)關(guān)系：由帝國(guó)主義勢(shì)力、官僚買辦階級(jí)和封建地主階級(jí)的反動(dòng)同盟織成的剝削網(wǎng)，是中國(guó)農(nóng)民罹遭苦難的根源，農(nóng)民階級(jí)是舊中國(guó)一切民族災(zāi)難的最大承擔(dān)者。再次，它充分表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民作為天地生人，酷愛生活、酷愛自由的性格特征和為擺脫剝削壓迫而自發(fā)進(jìn)行的抗?fàn)帯Ｔ俅危沂玖酥袊?guó)農(nóng)民改變命運(yùn)的決定性因素，即無產(chǎn)階級(jí)（通過中國(guó)共產(chǎn)黨）領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命的武裝力量。正是因?yàn)椤栋酌芬云漉r明的民族形式，對(duì)舊中國(guó)農(nóng)民的生存境遇、意志情感和解放道路進(jìn)行了高度典型化的藝術(shù)概括，所以具有最徹底的人道主義內(nèi)容，從而使得千千萬萬受壓迫、受剝削、受蹂躪的中國(guó)勞動(dòng)群眾極易產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。它不但在當(dāng)時(shí)成為團(tuán)結(jié)人民、教育人民，打擊敵人、消滅敵人的有力武器，而且以其永恒的藝術(shù)魅力感染、教育著一代又一代的來者。

　　沒有《講話》，就沒有賀敬之等一大批革命文藝家別開生面的創(chuàng)作；沒有賀敬之等一大批革命文藝家別開生面的創(chuàng)作，就無從確證《講話》的偉力和魅力。在徹底的勞動(dòng)者的立場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)理論與創(chuàng)作的完美統(tǒng)一，這就是《講話》與賀敬之等一大批革命文藝家的最根本、最內(nèi)在的聯(lián)系。

　　實(shí)踐《講話》精神，為勞動(dòng)者寫書、演戲、唱歌，本是好事、天大的好事，可這種好事并不是所有的文藝家都能堅(jiān)持到底的。賀敬之的可貴之處在于，既然認(rèn)定《講話》是余心所善、民心所善，就“九死其猶未悔”地堅(jiān)持下去。無論是在創(chuàng)作實(shí)踐還是工作實(shí)踐中，無論是處于順境還是處于逆境中，他都能堅(jiān)持《講話》精神不動(dòng)搖。《回延安》《放聲歌唱》《桂林山水歌》《中國(guó)的十月》等新中國(guó)成立以來的名篇，就是明證。尤其是進(jìn)入新時(shí)期以后，他不計(jì)毀譽(yù)得失，挺身而出，與種種否定《講話》的錯(cuò)誤傾向進(jìn)行了毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)，表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人、一個(gè)革命文藝家最可寶貴的性格。可以無愧地說，《講話》精神滋養(yǎng)了賀敬之的一生、改變了賀敬之的一生、激勵(lì)了賀敬之的一生、成就了賀敬之的一生。

　　上世紀(jì)五六十年代之交，毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）》的談話中，進(jìn)一步發(fā)展了《講話》的思想。他說：“社會(huì)主義民主的問題，首先就是勞動(dòng)者有沒有權(quán)利來克服各種敵對(duì)勢(shì)力和它們的影響的問題。像報(bào)紙、刊物、廣播、電影這類東西，掌握在誰手里，由誰來發(fā)議論，都是屬于權(quán)利的問題……總之，人民自己必須管理上層建筑，不管理上層建筑是不行的。我們不能夠把人民的權(quán)利問題，了解為國(guó)家只能由一部分人管理，人民在這些人的管理下享受勞動(dòng)、教育、社會(huì)保險(xiǎn)等等權(quán)利。”事實(shí)證明，廣大勞動(dòng)者不能在文化上充分行使自己的權(quán)利，就不能在經(jīng)濟(jì)、政治上保障自己的權(quán)利。進(jìn)入新時(shí)期以來，社會(huì)主義先進(jìn)文化有了很大的發(fā)展，但也不必諱言，在文化領(lǐng)域的某些環(huán)節(jié)、某些方面，勞動(dòng)者的文化權(quán)利已經(jīng)被部分地甚至全部地剝奪。為數(shù)不少的文藝家根本不屑于表現(xiàn)勞動(dòng)者作為創(chuàng)造歷史主體的形象，根本無意去傳達(dá)廣大勞動(dòng)者的意志、愿望和要求，更有甚者，竟然把普通勞動(dòng)者當(dāng)作玩弄、污辱、損害的對(duì)象。這種傾向如果任其泛濫下去，勢(shì)必導(dǎo)致廣大勞動(dòng)者一切權(quán)利的喪失。

　　毫無疑問，作為人民的文藝工作者，有良心的文藝工作者，我們應(yīng)當(dāng)按照《講話》指引的方向，像賀敬之等一大批革命文藝家那樣，與廣大勞動(dòng)者一道，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)、維護(hù)和發(fā)展廣大勞動(dòng)者的文化權(quán)利而進(jìn)行堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗。